【原创首发，文责自负】
我很早就知道三毛的书有毒，只要拿过来去读，就会一发不可收拾，随着她的文字开始放飞逃离。
我那时上副课思想开溜，课本下夹着《撒哈拉的故事》 偷偷看得不亦乐乎。那时候三毛的一本小说，在班级里传阅，不知经过了多少人的手，直到由平整变的卷起了毛边。
那个遥远的犹如天边的撒哈拉大沙漠，空旷、荒凉、落后、贫瘠，却因为有她的异国爱情，她用双手化腐朽为神奇，把沙漠里的生活描绘得浪漫奇妙，自在意趣长成沙漠里一道独树的风景。
学生时代读《撒哈拉的故事》《雨季不在来》，给枯燥而单调的生活带来了很多的乐趣。
三毛的文字似有股魔力，快乐热情起来那心情就从书中溢出来，挡都挡不住，悲伤难过起来，也会浓郁低沉地化也化不开。
当然，那时从书里看到的多半是她的 “我行我素和自由洒脱”，故事里的她是仗剑走天涯的奇女子。
女生们也有喜欢看琼瑶的，坐我前排的慧就非常喜欢看琼瑶的书，什么《六个梦》 《几度夕阳红》 《庭院深深》，读完后会带着怅惘神情，托腮长长地叹息，飘忽地想着少女的心事。
琼瑶和三毛，如果让我选，我毫不犹豫会选择三毛的书，撒哈拉大沙漠奇异的婚礼、荷西苦等六年的痴情，爱情的佐料加自由的心灵，结伴浪迹天涯的勇敢故事，五光十色，风情异域，总能打动未经世事的年轻的心。
如果你有过那种如痴如醉读闲书的时候，你就会知道读的其实是最初要探寻世界的那份好奇心。关于青春，关于自由。
撒哈拉时期的生活和创作，是三毛一生中快乐的幸福时光，是一去不复返的“黄金时代”。
事过境迁，即使是后来不再读书，对三毛的偏爱，始终未减。
如今再读三毛，从《撒哈拉沙漠》 《稻草人手记》到 《雨季不再来》 《梦里花落知多少》再到《万水千山走遍》 《滚滚红尘》，你会发现一个不同层面、完整又破碎的灵魂摆渡人。
成为知名女作家之路，她是前无古人后无来者的，即使在偶像化生成的今天，她的经历也没法让人去模仿。
三毛是玲珑通透的，结婚后更是如此。她爱荷西，荷西也爱他，这点毋庸置疑。
《稻草人手记》中有了爱情之外的真实样貌。
就如三毛在书中所写：
“小时候看童话故事，结尾总是千篇一律 一一 公主和王子结了婚，从此过着幸福的生活。童话不会骗小孩子，结过婚的人，都是没有后来如何如何的。”
书里三毛写了好几篇类似 『 这种家庭生活 』的文章，东西方巨大的文化、观念习惯的差异，在家庭生活中显得犹为冲突。
“ 荷西刚结婚的时候，好似小孩子扮家家酒，十分体谅妻子，情绪也很高昂，假日在家总是帮忙做事。可惜好景不常，不知什么时候开始，他教条的男性自尊开始苏醒了。”
“ 荷西生长在一个重男轻女的传统家庭里，多年来，他愚蠢的脑袋已被这些观念填得满满；再要洗他过来，已经相当辛苦，可惜的是，婚后我才发觉这个真相。”
有一次，撒哈拉沙漠局势紧张，荷西和三毛逃难出来，失去了工作，暂租了靠海的小洋楼，只剩下2万西币。
三毛讲 “ 分期付款正在逼死我们，而手头的确一点钱也没有。”
这节骨眼，荷西的母亲突然来度假，没打招呼已经在路上，三毛听闻消息惊呆了，也很紧张，顾不上生气赶紧拉着荷西去采购食物，又去公司预支了5万，这样有了7万应付。
荷西不理解为什么他妈来，三毛就如临大敌 。三毛没想到婆婆还带着姐姐、姐夫一家人，他们不关心荷西的失业，也不管他囊中羞涩，谈论的都是度假计划。
姐姐家的孩子一进门就拉在裤子上，姐姐很自然把脏衣服给三毛，让她扔进洗衣机去洗，根本没注意到家里没有洗衣机，三毛只有去院子里手洗。
因为来人太多，床单不够，婆婆要求儿子开车几十公里去买，而且要买最贵的那种8000一条，用完直接带走。
三毛很疑惑婆婆家很多床单，而她自己还盖着地摊上淘来的床单，荷西责怪三毛说你不要小肚鸡肠。
三毛每天要照顾婆婆、姐姐和姐夫，两个孩子，夜里起来好几次。她已经筋疲力尽甚至连饭都吃不上，结果还会被数落，荷西说 “你一早上在干什么？大家都要出门了，就你最慢！”
他完全没有意识到饭需要人做，碗需要人刷，床铺需要人打扫，衣服需要人洗熨…… 半个月过去，7万的借款已花光，荷西给妈妈、姐姐姐夫和孩子买昂贵的礼物，是三毛平时舍不得买的。
荷西又找同事借钱，三毛叹了口气，报怨两句，荷西就说“ 你的累都是自找的，你做的都是简单的饭菜。” 三毛说 “你的家人都很自私。” 荷西说 “ 三毛，你不反省一下是哪一个自私，是你还是她们 ”
三毛没有吵闹，她知道每一次涉及家人，荷西就再也不是她认识的那个丈夫了。
夜里躺在荷西身旁，有丝丝的泪缓缓地流进耳朵里。
这样的日子，三毛数着过，婆婆还催她生孩子，三毛心里想：一个每天要站 16个小时的媳妇是绝对没有心思怀孕。
一个月后，她们终于要走了，送去机场的路上，三毛想都要离别了，就算客套话，婆婆也该说一句，邀请儿子儿媳回家住几天，毕竟荷西都失业了。
然而，婆婆对三毛说 “ 这次来，没时间和你相处，你太忙了，希望下次不要这么忙。”
看到这里，是不是已经和《撒哈拉的故事》里所写，有着天壤的区别？
谁还能说三毛过于矫情，编织着撒哈拉浪漫的爱情童话，经不起推敲，只不过亦如我一样，年轻时是自动忽略这些的。
这才是完整的生活，真实的婚姻，三毛比谁都通透明白，她会造梦也会解梦：
“ 夫妇之间的事情，酸甜苦辣，混淆不清，也正是如人饮水，冷暖自知。这小小的天地里，也是一个满满的人生，我不会告诉你，在这片深不可测的湖水里，是不是如你表面所见的那么简单。想来你亦不会告诉我，你的那片湖水里又蕴藏着什么，各人的喜乐和哀愁，还是各人担当吧！”
三毛和荷西结婚时，已过了30岁，荷西小她8岁。 婚姻停泊的这6年，是三毛感觉最充实幸福的时光，他们是灵魂契合的伴侣，直到荷西海里潜泳时不幸溺亡。
三毛痛不欲生，这打击是巨大的，从此她的世界崩塌破碎，再也不能完整。
世界上最疼爱她和开明的父母
三毛小时候在学校不知道犯了什么错，老师罚她站并且用黑墨汁给她画了两个熊猫眼…… 这样的事別的学生回家伤心几天，也就乖乖又去上学，可她不，很拗很有自己的主意，她死活不愿再去学校。
好在，三毛的父母很善良和开明，非常民主，三毛自小孤僻敏感，父亲母亲小心地爱护着她，不会打和骂，三毛就这样辍学了。
她先是跟三位老师学画， 自学，家里任由其天性，爱干嘛干嘛，喜欢捡垃圾也不阻拦，爱看书岂不更好，看吧、看吧，反正也不用天天去学校，十几岁就读了好几遍 《红楼梦》。
失去荷西，在三毛最至暗伤痛时期，她的父母一直默默守护在身旁。三毛的姐弟说，幸亏看的紧，要不然她会跟着荷西去了，不会独活。
《不死鸟》里，三毛有一次对父母说： “如果选择了自己结束生命的这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。”
母亲听了这话，眼泪迸出，她不敢说一句刺激她的话，只是一遍又一遍喃喃央求她活下去。
父亲便不同了，语气几乎已经失去了控制，他说：“你讲这样无情的话，便是叫爸爸生活在地狱里，因为你今天既然已经说了出来，使我，这个做父亲的人，日日要活在恐惧里，不晓得哪一天，我会突然失去我的女儿。如果你敢做出这样毁灭自己生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生要与你为仇，我世世代代要与你为仇，因为是——你，杀死了我最最心爱的女儿——”
看到这我泪目，尽管过去这么多年，这书依旧有毒。女儿远嫁去撒哈拉，在父母眼里是十二分心痛，他们把牵挂变成一袋袋珍贵的干货，什么粉丝、生力面、紫菜、冬菇、猪肉干、罐头酱油，航空包裹从家中寄往北非的大沙漠。
在父母亲的眼里，这个孩子是特别的，珍贵的，“我们做父母的一生是被她折磨” ，可见三毛在家人心中的位置。
《雨季不再来》 三毛的少女时代
三毛的成长历程，从17岁到22岁，三毛的异性缘出奇的好，追她的男孩子不断。 她也很早熟，十三岁时外出坐渔船远征小琉璃，“ 这不可怕，可怕的是，她在东港碰到一个军校学生，居然骗人家是十六岁！交了今生第一个男朋友。”
书里的三毛是水仙花般的自恋。
多年以后，三毛总结自己 “ 我不能完全否认过去的作品，但我确知自己的改变，这一本旧作的出版，很多人可以看到我过去，是怎样的一个病态女孩，而这个女孩有一天，在心理上会变得这样健康，她的一步一步是自己走出来的。”
你到了某个年纪，就有一定的境界。
失去了爱人，三毛继续流浪，《万水千山走遍》 《梦里花落知多少》里，总有挥之不去的孤独和寂寞。 曾经在撒哈拉里的活力和快乐再也没有了。
肖全照片里的三毛：
为纪念三毛，肖全写了本 《ECHO： 永远的三毛》，里面有很多珍贵的老照片。
我印象最深的是看到肖全镜下的三毛，那时三毛刚从新疆去了四川成都，1990年的9月……
他们步行走在成都的小巷子，三毛走走停停，好奇喜欢，她有看不完的东西，这是47岁三毛旅程的最后时光。
拍下的照片，三毛看了非常喜欢，她观察着一张对肖全说 “这是我漂泊生活几十年的概括。”
一张照片里存有的信息，胜过千言万语的文字，过去的经历，心情状态，羁旅中的疲倦和坚强，都深深定格。
我看到的是与她众不同的双眼，秋天的湖水里，眼睛里藏有化不开的孤独。
她有多少次产生过想离世的念头，我们不得而知。她本来就是个说走就走，自由如风的女人。
父母已年迈，她尽力要为爱着她的家人们，努力好好地活着。
所以，她另一面又是开朗坚强的，在公共场所谈笑风生，幽默勇敢，做演讲，去授课，写剧本，谈心解答帮助别人的人生难题，她的魅力十足，但藏在心里的孤独如影随行，她一直在路上，万水千山，寻找能与她相伴的灵魂。
不一样的声音：
人红是非多，三毛走后，也有不同的声音。有人说，三毛其实很可怜，你看看，孑然一身孤苦伶仃的，又没有个孩子，身体还多病，年龄越来越大也跑不动了，应该是心灰意冷悲观厌世不想活了。
三毛的心理早就有问题，书中所编造的那些，她与荷西的浪漫爱情故事，其实都是假的，有人曾依照书中路径查寻追踪，发现根本不是她写的那样子。
三毛嫁给了自己杜撰的爱情，荷西是三毛假想出来的一个人，根本不存在。
三毛把读者都骗了，她一厢情愿营造着虚假的梦而已……
我真的惊掉了下巴，反正人已经走了，现在越颠覆越劲爆的东西，才会吸引人看。
三毛生前受人追捧，死后还要贡献剩余价值。
不排除恶意地诋毁，也许只是因为三毛太独特，太招人，她太跟别人不一样了。
散文小说，文字是外壳，真与假，人和事，通过艺术加工，承载的是真性情、追理想，如果不是，所有的“创作” 岂不是新闻纪录片，一部摄像机而已。
也很奇怪，有些人为什么特爱考证，纠结于故事的真实性，任何一个作家，都不单单是想写故事本身，故事里蕴含的道理、情感、升华的部分，才是书里的精魂。
三毛的告别，第三种死亡
48岁的三毛，突然在医院自缢。没有征兆，让人大吃一惊，各种揣测。荷西走后已十二年，最难时她不都挺过来了。
“我的半生到现在，已十分满足，金钱、爱情、名声、家庭都堪称幸福无缺，只缺健康的身体，但是，我也无遗憾，如果今后早死，于己于人都该贴红挂彩，庆祝这样的人生美满结束。”
这么多猜测的三毛之死：
白先勇写 ： 许多个不同面貌身份的三毛蒙太奇似的重叠在一起，最后通通淡出，只剩下那个穿着苹果绿裙子十六岁惊惶羞怯的女孩——可能那才是真正的三毛，一个拒绝成长的生命流浪者，为了抵抗时间的凌迟，自行了断，向时间老人提出最后的抗议。
林青霞在三毛去世后说： 找不到知心伴侣，她很在意！
齐豫说： 如果要我用最简单的形容词来形容三毛，我会用“勇敢”二字。对生活她有份近似宗教的热忱，而只有真正热爱生命的人，才能够把这股热忱化为实际的行动。
三毛走之前几个月，其实去了2次大陆，她带着沉甸甸的行李箱去了新疆。因为当她听到 《在那遥远的地方》的作者王洛宾的故事后，感到希望降临。
她去找王洛宾相见，她不怕两人相差三十岁，她以为这次终于能停栖和王成就一段佳话，她要做他的“卓玛”，她是真诚的、热情的。
然而，很遗憾，两人的交流结果让三毛失望，77岁的王洛宾老人已风烛残年，不敢接收这份 “迟来的爱”。
感情可遇而不可求，她的身体多病，患了子宫内膜增厚症，再加上 《滚滚红尘》 获得了四个大奖，就是没有获得编剧奖。一时间，她觉得自己的路走到了尽头。
“因为，自己无论在感情上还是事业上都无法再突破了。”
在我看到许金声的解析后，深以为然。他提出了三种死亡的概念。
忽略前两种，“第三种死亡” 是人本心理学意义的死亡，指人活着，可以从事生产劳动，但生活中已经没有任何变化和创新，每一天都被重复。
“我的故乡在远方” 这句，表明了三毛独特的空间位置，她总是在流浪，在远离故乡的地方流浪，“流浪精神”是她自我的象征。
三毛之死，不像茨威格之死那样有充分的准备。十分突然，因为她与茨威格在气质上有很大的差异。
她的死，应该属于“第三种死亡”，生活再无激情和波澜，再也没有想去的远方，她以结束生命来终止了流浪，给自己画下完整的句号。
写在最后：
除了文字以外，更多的人是喜欢三毛的性格和探险般的旅行。
三毛说过，人生苦短，我不喜欢平淡。我活的是別人的几世。
13岁离家，19岁半背包－个人出国留学，几十年里足迹遍布50多个国家。其中的风险和挑战自不必多说。
她拒绝平庸，强调着人的独一无二性，学习刻苦，敏感聪颖，在美术、文学，尤其语言上很有天赋，通晓英语、德语、西班牙语、国语、 还有好多方言。
人活着，是为了让生命有意义。而生命的质量，不在于它的长度，更在于它的宽度。
三毛用自己的这一生，真正诠释了生命燃烧的宽度。
如果一个人活了十年，但每一天都彼此雷同，突际上只相当于活了一天。行尸走肉般，机械地活着，在某种意义上说，其实已经“死”了。
生命是一场旅行，精彩在于真真实实地坚持活出自己，背着行囊，她是自由的追梦人。
三毛在《敦煌记》里写道：“很多年以后，如果你偶尔想起了消失的我，我也偶然想起了你，我们去看星星。你会发现满天的星星都在向你笑，好像铃铛一样。”
斯人已逝，但音荣犹在，传奇不灭，那个特立独行的三毛如“不死鸟”在文字的海面依旧飞翔。
2022-11 风铃
