01

“残疾是一个有知觉的人一辈子卸载不了的病毒，这病毒里还有数不清的趁火打劫，它们硬生生地把你摁在残疾的外衣下，还不给你苦的资格。”

这是余秀华散文《没有抵御不了的绝望》中的一段话，没有撕心裂肺地痛过，是写不出这样苍凉的句子的。

几年前，她的《穿过大半个中国来睡你》在网络上爆红以后，那些毫无遮掩的坦荡句子，让她背上了“轻佻”和“荡妇”的标签。

千百年来，传统的中国文化总是教导着女人要端庄、要贤淑、要温柔、要婉约，诗歌更是一种精炼的提炼，它要更婉约、更浪漫、更唯美。无疑，余秀华式的诗歌，是一颗石子惊起圈圈涟漪，在被惊叹的同时，也让人诟病。

出生时因缺氧导致脑瘫，小脑神经出问题，导致她行动不便，说起话来也口齿不清。

命运从一开始就没有给她公正的待遇，可她偏偏不肯就此妥协。与命运抗争代价无论多么高，都没有阻挡她对美好事物的向往。虽然也妥协于生活，与大她十九岁的男人结婚，虽然也妥协于现实，禁锢在狭小的世界里孤独地活着。可她对诗歌的热爱却是有增无减，大概这是唯一可以去命运抗争，与内心苦难支撑的载体吧。

余秀华是个矛盾的综合体，一方面因为身体的残疾饱受自卑的折磨，一方面因为精神的敏感放大生活的苦乐。她这样的女人，就是如今泛滥的“好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一”的真实写照，只是中国式的审美里，有太多是走不到灵魂的，他们在舆论的压力下，稍有好感就已经衰败了，根本不会长生不老。

不可否认，余秀华式的坦荡，无论世人如何争议，我都是钦佩的。且不说她身有残疾，就算是五官清秀、相貌端正的姑娘，能够毫不掩饰地跟着自己的内心坦坦荡荡地追求自己的人生，都算少见，我更钦佩她的强大的内心。

喜欢歌手李健，可以赤裸裸地写诗表达《我喜欢你李健》，无孔不入地表达对李健的爱。但她从不在意李健的态度或者回复，也没有想过去现场看他的演唱会。

她内心的狂热和自卑，是冰与火的存在，一边炙热的燃烧，一边清醒地存在。

我爱你，与你无关。这才是爱情应该有的样子。

02

我今日之所以会选择写余秀华，最根本的原因是因为她来自社会底层。底层意味着什么，意味着她今日的成就要付出比同阶层人数十倍的努力。

今早，我破天荒地睡了一个懒觉，醒来店里已经没有别的事，我赖在床上翻手机，然后就看到了下图：工资一万和工资十万之间的差距能有100倍。

你看，马太效应下，平凡人的翻身仗打得越来越艰难。不仅仅是在财富上，在学识上、在资源上亦是如此。

诗人余秀华的走红有一定的偶然因素，可是偶然的背后却又是必然，这必然的条件是：贫穷，压抑，孤独，渴望，爱情。

贫穷让她与内心的渴望相距甚远，残疾是内心持续而长久的压迫，孤独是诗歌孕育的温床，而对美好事物的渴望对真正的灵魂相同的爱情的渴望，是她苦苦挣扎的动力。

而与之一切抗争的，看似诗歌，实则是坚持。这坚持体现在坚持写，也坚持渴望，不曾明灭的内心里，诗歌是她唯一的宣泄途径。那些直白的、赤裸的、毫不掩饰的文字，是她内心世界里不曾遮掩的需求。

成名以后，终于有机会去看外面的世界，也终于有条件去跟一段没有爱情的婚姻画上句号。她仍然是一个人，仍然孤独着，内心却更为安宁；她仍然残疾着，仍然自卑着，却更加能够接纳自己的残缺。

艰难的时光不会太久，坚强的人才能挺到最后。

03

上月，闺蜜许鹤灵在发了一个朋友圈，大意是我们从小都被要求争第一名，考好大学，而其实第一名只有一个，重点大学录取的是少部分，我们大多数人都会沦为普通人，却从来没有人告诉我们，普通人如何过好这一生。

诚然，这是一个引人深思的话题。如何才能让自己在普通人的这个位置上，发出自己的光。

我想，我能够给出的答案，就是坚持。不是让你坚持碌碌无为，还安慰自己平凡可贵，而是坚持从细微处着手，在年龄渐长的同时，有与生活匹配的能力和认知。只有与年龄同步增长，甚至成长速度超越年龄的人生，才是平衡的。

坚持的力量比你想象的可怕。

我大约是在五年前开始长跑，那时候每日6公里，持续了半年。来丽江以后，囿于高原、场地和时间，跑步就中断了，于是改为每日睡前卷腹50-100个。也不过是几分钟的事情，上个月我在朋友圈发了一张腹部马甲线的照片，引发热论。

这些年我一直在微胖界活动（体重50-55之间），怎么看都不像有马甲线的样子，可事实在于，每晚睡前几分钟，换来的人到中年，依然硬撑着没有变形。

两年前，我满脸爆痘，长期紫外线和干燥的侵袭，加上不注意防晒，所有的皮肤问题我都占全了，比如痘痘，红血丝，敏感，初老。我在那一年，花了很多时间和精力去做应对，后来出了你们都知晓的茶面膜。我坚持每晚敷一张面膜很长一段时间，痘痘和红血丝都得到改善，皮肤也没有那么干燥了。去年冬天，因为冷所有偷懒一段时间，整个冬天，皮肤状态差到无药可救。

每日防晒和睡前面膜，如今已经像吃饭睡觉一样自然，尽管身在高原，不像湿润地方那么养人，到底也算是高原天空下皮肤不错的那一批了。我时常开玩笑说，我才是自己最大的客户，而事实上这句话绝对没有水分，我出产品的初衷就是为了自己使用安全方便，而今，初衷仍在。

除此以外，我还有一个阅读的小习惯，无论多晚，总要看上半个小时的书才能安然入睡。这个习惯从幼年时候就一直伴随着我，这些年走下来，我通过阅读自学了策划、运营、管理、甚至是我现在做着的茶。若是单靠出去学习，靠别人强制输入，真正是有限的，只有发自内心地去做一件事，肯学习，再假以时日，才能有所成就。

我码字，虽然没有坚持到每日一更，到底还是见缝插针地时常与大家见面。今年是我写公微的第五个年头，我见证了整个公号运营的红利期，也见证了它日渐走向专业，内容越来越有质量。这五年，你们也见证了一个美文写手往日常烟火转变的过程。结果都是一目了然的，唯有过程暗自惊心。

深夜里读书或者码字，兵荒马乱里的见缝插针，不断补充新知识的过程，没有一个是当下立竿见影的事，只是坚持让每一天不经意的付出都有了一个妥帖的结果。倘若我一开始就抱着短期内一定要见红利的想法，或者看到阅读的人少就没有写下去的动力，想必今日，就不会有这些文字了。

于我们，大部分都是普通人，既然没有天赋，就更要竭尽全力去拼，做好当下事，坚持好未来事，艰难的时光不会长久，坚持的人都能挺到最后。

 我想，即便把我放到宫斗剧里，哪怕没有美貌和聪慧加持，我也有足够的韧性活到最后一集。

吾

止昔，喜茶

居丽江，结四海

性温如茗，情甘若醇

藏锋三尺案，禅悟斗室间

素和清风明月，不斥长街灯火

品出薛涛井上笺，雕满雅女清照词