这是母亲节特辑。
五月的第二个星期天上午，手机随机播放起网易的我喜欢歌单，然后指尖流淌出一行行文字。
1
五岁的时候，父亲在外打工，然后一辆车子呼啸着，从略显疲惫的他身上碾过。
她最后一次看见父亲，是他躺在一个透明的玻璃罩内，安详地一动不动。空气都弥漫着悲伤的气氛，吊丧的人黑衣黑帽，在悲戚戚的音乐环绕声里，悲戚戚地绕着圈。
“爸爸在睡觉吗？”她不知死亡为何物。于是转头望向妈妈。
妈妈低头，对她笑得很温柔。
她在这笑里面，感觉不到一丝悲伤的情绪。
于是，绕着圈的她开心起来了，牵着妈妈的手，蹦蹦跳跳地走。
偌大的吊丧场上，这一对本该最痛苦的母女，却显现出最事不关己的样子。
爸爸那一边的亲戚，骂着妈妈心如铁石，骂着母女俩狼心狗肺。
五岁的她，被面无表情的妈妈领回了家。
想要被抱起来转圈，于是妈妈蹲下身子，抱她在胸前。
想要一起玩耍，于是妈妈解下围裙，坐下来教她怎么下象棋。
五岁，她甚至没有意识到，有一个最亲近的人，已经离开。
后来啊，后来她们搬了家，从土家小院里，搬进拆迁送的房子。
生活，总是重新开始了的。
2
渐渐地，昔日稚童上了小学。
二年级的时候有一篇作文题叫《我的妈妈》，她用稚嫩的语言写下自己最熟悉的母亲，最朴实的生活，被老师在全班朗读，当作范文。
她写道：“我很小的时候，妈妈就教我识字，数字和字，从墙上念出我认识的字和手机号，妈妈会笑得很开心，我就开心。妈妈还教我算数，算数好烦的，但是妈妈总说，掌握了运算规律都不会难，妈妈什么样？她很高，看不到她的头顶，我喜欢妈妈的腰，抱起来很软。妈妈真是个什么都会的超级厉害的人。我的妈妈，会做饭，会陪我玩，无所不能。”
不知过了多久，新的作文题是老套的《我的爸爸》。她愣神盯着这个题目看了很久很久。
听到周边同学们激动地谈着自己的爸爸，银行经理，大学教授，公司董事。他们说的，她听不懂。然后她意识到她和他们是不同的，她的爸爸，去哪了呢？
第一次她缺了作业没交。老师叫她去办公室，没有骂她，只是伸出手来，摸了摸她头上的一团软毛。
她回家，沉默着。
却在看到妈妈的笑容的一瞬，就把一切抛到九霄云外，她大口大口扒起饭来，呱唧呱唧说起来学校的日常。是的，这才是正常的生活，没有爸爸在的生活对她而言，才是最正常的。
转眼到了五年级。
语文老师喊她到黑板上写下一段话，那是她在语文作业上绞尽脑汁想出来的，自认为最美的句子。
老师说，大家看一看，学学这样的表达方式。
她在下课的时候，拿起粉笔，一笔一划地用正方块的字体写上让她骄傲的段落。
同学们惊叹，她窃喜。
突然一个同学说，这是你爸代写的吧。
她同桌几乎是条件反射般接道，她没有爸爸。
于是她的笑凝滞在面上，隐藏在心底的深深伤口猛然爆裂，喷出。
她低下头伏在桌上，嚎啕大哭。整个教室好像都安静了。
她不知道哭了多久。
恍惚间，那个说她爸代写的男孩好像愧疚一般地悄悄靠近，然后又走开。
她好像听到自己最好的闺蜜对着自己的同桌一顿乱骂。
她恢复意识的时候，已经在老师的办公室里，最好闺蜜的眼圈红了，那同桌的脸也通红。
她抬起眼看着老师，说：“老师，我要换座位。”
她想远离，远离这一切，什么都行。
最后，座位还是没换。只是“爸爸”这个词，她再一听到就全身难受。
3
转眼是初中了。有各种表格要填，监护人信息：监护人1，监护人2 。
第二栏永远空着，手机号码也永远一个，是妈妈的。
伤口一次次揭开，她终于在心底里承认，自己是不同的。
然而，和妈妈二人平静生活的时光安然自得，她喜欢这样的日子。
这样，就很好。
只是，她有时在睡前的黑暗中，会想起凌乱缺失的片段。
有飞絮飘起的春天，小院里会有人把她扛上肩头，跑得飞快，她在那人头顶大笑尖叫，俯视众生，那时相信她就是世界的王，伸手也可以摘到星辰，抓住云彩。
有稀疏蝉鸣的中午，那个人在床上抱着腿哀嚎，午睡的时候还能抽筋，妈妈和她被吓出一身冷汗，那人坐起来打着哈哈一笑作为结束。
有晚霞染红天边的晴日，他在夕阳橘红的光线里，举起硬邦邦一拉就断的灰色橡皮泥，在她眼前盘结旋转，变魔术般打出一个结。她试了许多次，在拉出结来之前，不是断了，就是黏在一起了，那个人用粗糙的手掌摸她呆呆的卷毛，笑得幸灾乐祸。
还有最后那个人在透明玻璃罩下静静沉睡的样子。
唯一保存下来的，是她还是一个婴儿时，爸妈带她合着的照片。妈妈笑得幸福出天际，爸爸眼眸温柔，嘴角却是坚挺地抿起。
那是唯一她能看到爸爸什么样的照片。不知为什么，其他本应该还在的照片，却统统不见了。
妈妈从未带她在清明祭拜已逝去的父亲，也从未提起。好像母女俩都在尽力遗忘，遗忘一个铭刻在骨髓里的人。
这，也正常吗？
4
高中的夜晚，在大强度的学习压力和生活压力下，她有时候想到父亲会在夜晚偷偷哭，抑制住的时候自然而然地想起母亲，然后就再也抑制不住了抽泣。只能寄希望于舍友都已睡熟。
然后高三某一天，她放假回家的时候，母亲轻轻提了一句，外公过世了。云淡风轻，没有悲伤。
她的眼泪却一下子出来了。她不再是那个母亲情绪怎样，情绪就怎样的不谙世事的小娃娃了。
她知道死是什么。
她把自己关在房里，把母亲关在外面。
妈妈不哭，她也不要在妈妈面前哭，那就躲起来自己一个人偷偷哭。
她的演技拙劣，因为每一次偷偷哭的时候，妈妈都是知道的。
她不知道妈妈有没有偷偷哭过，她只知道自己从未见过妈的眼泪。
其实她对于外公，比爱更多的情感是怕。
但是一个活生生的人从此再也无法出现在她眼前，不能骑着电动三轮每年把她们母女从车站送回家，也不能坐在电视前面打盹，时不时发表一下自己对于时政的小意见。
还是无法承受这种失落的痛。
哭的时候，她只想着一个场景。
油菜花遍地开放的小路上，那个头发苍白的外公在三轮座椅上，她和妈妈在车板里坐。她举起手去够空气里飘散而来的清香，妈妈的头发随风飘扬在空中，她们周围，堆着一大堆牛奶蛋糕和老人喜欢吃的补品。
外公就这样从脚蹬三轮，蹬到了电动三轮，蹬过一个个乍暖还寒的早春，下漂泊大雨的夏末，西风紧俏的晚秋，和飘舞冰冷雪花的晚冬。四季轮回以后，走到人生的终点。
这是第二场她亲眼所见的死亡。这一次，她痛痛快快地哭了一场。
5
她时常想，是不是五岁时她没有哭，是把眼泪留到了长大后每个沮丧孤单的寂静夜晚，一点点偿还？
高中毕业了，淡淡的哀愁充斥她整个心扉。
离开，失散。这是她一直面对的，却从未习惯过，每一次的痛，还是撕扯地让人不能呼吸。
上大学以后，她和母亲突然有一天，像旁观者一样提起了那个被深深掩藏的人物。
于是她知道了母亲的故事。
妈妈第一次爱情萌生的时候，外公在外屋坐了一夜，默不作声，他不同意。于是妈妈抛下了这段情感。
在外婆安排相亲里，妈妈遇到过形形色色的人，却忘不掉那个最初的他。终于有一天她背起行囊，离开了家，打算去别的地方，挣脱家人给她的枷锁，另谋出路。她来到大城市，进衣服工厂做工，暂时安定下来。
一个学徒向妈妈表达爱意，妈妈望着夜晚投射下来的浅浅月光，向这个比她小很多的学徒道了抱歉。
于是工厂流言四起，妈妈的心很难征服，是因为在外面有人了，还是有了私生子。
然后爸爸出现了，大摇大摆走进妈妈上班的工厂，再偷偷溜进员工宿舍，找到妈妈的床铺，撒了一堆硬币在床上，然后什么也不说地悄悄溜走。
慢慢地，妈妈终于将心许给了这个莽撞又痴情的男人。
外公外婆仍是反对。因为爸爸从小是个孤儿，穷，没钱，还有一堆兄弟。
妈妈这次没有再屈服，她跟着爸爸安定下来，住进一个小院，没有再回老家。
然后，然后就有了她。
那个小院，后来被拆迁，失去丈夫的妈妈也就这么拥有了一套房子。
妈妈浅浅微笑，她也浅浅微笑。
妈妈的心，是否也在微笑呢？
她不知道的是，妈妈的心每时每刻都是微笑的，只要是她在的时候。
6
她慢慢明白，有一种爱，强大到能让你舍弃一切其他的温暖，只为给那个爱的人最温暖的笑容。
下定决心和爸爸在一起的妈妈，舍弃了对自己父母的尊重，违抗了他们，对着爸爸笑。
而爱着自己女儿的妈妈，把自己对丈夫的爱意和怀念深深埋葬，她不哭，因为不想让女儿哭，她想永远守护那个孩子最无忧无虑的微笑，所以不愿让她分担自己的一点儿悲伤。
有亲戚曾对她说，一个人抚养一个那么小的孩子，太苦了，送人然后回家算了。
母亲回过头，冲他微笑。然后转身离开，这以后也没和那个亲戚再说一句话。
她越长大一点，越能理解母亲一点，越能进入母亲的心灵更深一点，流的眼泪就越多一点。
很多时候，她学母亲不要想，把爱埋在心底，悲伤会减轻，但爱不会减轻。
世人都说康乃馨是代表母亲的花，但数千年前的中国就有真正的母亲花：萱草，花语是伟大的母爱。
古代游子会在出行前在母亲堂前种上萱草，她也想种上曼妙的萱草，在母亲的心里。
而妈妈的心里，早有一棵已长成参天大树的女儿花。
7
好了，故事到这里就结束了。我停笔，深呼吸。
饿了。
