腊月二十九，我挤上了回家的高铁。邻座是个穿格子衬衫的年轻人，膝盖上放着笔记本电脑，屏幕上是密密麻麻的代码。他的手指在键盘上飞舞，仿佛这节摇晃的车厢就是他第二个工位。
车窗外，暮色中的田野飞快后退。我想起小时候，父亲骑着二八自行车，载着我穿过十里乡路去镇上赶集。那时的风里有稻香，有蝉鸣，有父亲后背渗出的汗味。现在，高铁只需四小时就能抵达故乡，可我与父亲的距离，却似乎比从前更远了。
车厢里此起彼伏的电话声："妈，我上车了，不用等我吃饭。""老板，那个方案我在车上改，保证到站前发给您。"现代人的乡愁，被切割成碎片，散落在信号时断时续的手机里。
深夜到家，母亲执意要等我一起吃年夜饭。桌上的菜热了又热，父亲的眼皮重了又重。他们守着电视，音量调得很小，生怕错过楼道里可能响起的脚步声。我推开门的那一刻，母亲慌忙起身，差点打翻汤碗；父亲摘下老花镜，揉了揉眼睛。
厨房里，母亲一边热菜一边念叨："你最爱吃的红烧肉，我特意多放了冰糖。"父亲则翻出相册，指着照片说："这是你小时候，这是你上大学那年..."他们的记忆似乎永远停留在我在家的时光，而我却总是匆匆来去，像一只候鸟，把家当作驿站。
年初三，我又要启程。母亲往我行李箱里塞腊肉、香肠、腌菜，仿佛要把一年的牵挂都装进去。父亲站在阳台上，目送我上出租车。后视镜里，他的身影越来越小，最后变成一个模糊的点，消失在街角。
高铁启动时，我收到一条微信："儿子，你妈说忘了给你带新织的毛衣，下次寄给你。"我望着窗外飞逝的风景，突然明白，这趟归途，不仅是地理上的迁徙，更是心灵的摆渡。我们在城市与故乡之间来回奔波，在梦想与亲情之间寻找平衡，在快与慢、新与旧之间，完成一次次生命的往返。
而家，永远是我们出发的起点，也是归来的终点。只是不知从何时起，归途变成了另一种离别，重逢变成了另一种等待。在这飞速流转的时代里，我们都在寻找着属于自己的归途，寻找着那个能安放疲惫与思念的港湾。
