01
冬日的晴空，万里无云。时值中国农历小年，正午时分，由北京开往河南郑州的列车在华北平原大地上行驶着，车厢里载着乘客们的半个故乡。
春运时节，举国迁徙。这一趟开往中国人口大省的列车更是人满为患，我在列车启动两分钟前赶到，车厢内早已被塞的满满当当，座位上坐满了人，过道上站满的人，大包小箱的行李见缝插针，将车厢内的空间运用到极致。
要穿过大半个车厢去找自己的座位，望着无从下脚的车厢，提着行李箱的我在心中做好了翻山越岭杀出一条血路的准备。谁料一句家乡话“老乡”，前后左右的人不仅为你左右侧身、收腹垫脚开路，还会帮你举箱子、找座位……没费什么劲，就从一号座位走到了九十号。
踏上列车那一刻起，一只脚就踏进了故乡的家门。
行路之人，本来就有惺惺相惜的默契，更何况，这一路人有着相同的方向，相同的故乡，相同的离家千里。犹如爱情里的“记得绿罗裙，处处怜芳草”，我们都对那个故乡归心似箭，心里怎样想着故乡，就会怎样对待这些故乡的人，彼此之间的温柔便是自然的不经意。
02
我的座位是一个靠窗的位置，这普通火车上的窗户，呈圆角长方形，人坐在座位上，窗户的下框到胸部的位置，让坐着的人拥有一个十分舒服的姿势和充足的视野看窗外大片的风景。
今天窗外的太阳格外热格外大格外耀眼，将整个人笼罩在一片金光和暖热中，倚窗小憩一会是再好不过的，但又不忍错过窗外的风景，于是便在闭眼享受正午阳光的照耀和睁眼饱览窗外变换的风景，两种模式之间来回切换。
一切好的让人不知该如何是好。
列车驶过之处的窗外，有坐落在树丛间的村庄，有矗立在大地上的城市高楼和升起烟雾的高高烟筒，也有结了冰了的如镜般的水面。
最多的还是正在休养生息的农田，或是残留的枯草，与大地一个颜色，还有树立在田地里的电线杆和撑在空中的高压线，连接着一城一镇，与天空白云作伴。或是一片片一排排的树木，在高高的天空下，光秃秃的，却正好能看到分明的线条，高高的杨树总是长得很整齐枝条也全都向着天空，田里的果树和铁道边的花树树枝则像一团花，不那么急着向上生长，只在枝头盘旋弯曲着创造另一种温婉秀气的美。
列车继续行驶，往南下深入，车窗外的农田里便多长出了青绿的冬小麦麦苗，在长方形的田畦里，像是一块块绿色绸缎铺在大地上，为万物凋零的冬日大地点缀了些许生机。
在这一切景物之间，一条条小道蜿蜒其中，小道之上，偶有一辆车穿过或者几个人走着，坐在列车上往下俯视，便见他们在大天之下，在大地之上，在亮堂堂暖融融的光中，渺小而又无限大。
03
车厢内的景致则超越了小与大。老乡们用熟悉的乡音、熟悉的表达方式说着熟悉的事件和情绪。
“上车了，晚上八点多到家……”这是列车尚未启动时的一个报平安电话。
列车启动后，身后的一个男子与家里人通电话，“接我们的电车充上电了没？推出来了没？”电话两端之人的相聚场面呼之欲出。
斜后方传来一位女子的声音，“哥，嫂子要是睡的早就不要来接了，我们下车后打个车回家”
同一个方向稍微远一些，一位中年男子的声音“下车时天都黑了，我们直接回家，就不拐弯到你家了，改天有时间再去”……
不一而足。
每一位车上的人都有车下人的牵挂和连接。
在路上的每一个人都不只是他一人。
一趟归途，搅起的是跨越几百里的喜悦和等待。
此刻，无人关心你是不是衣锦还乡，这太不重要，他们只关心你能否顺利平安抵家。除此之外的其他事宜皆可退后，皆可被遮盖。
04
座位对面坐着一个二十岁出头的女孩，一上车就给家里的嫂子打电话倒苦水，埋怨和她一起到北京打工的母亲带的东西太多，破棉被烂鞋子全都收拾了回来，两个人的联排座位上放着用一个床单包起来的大包裹，几乎占满了座位，母女两只能一个坐在高高的包裹上，一个坐在外面空出来的一角座位上，车厢入口处还放着几个没法拿过来的包裹，母亲便时不时挤过半个车厢去那里看着，女孩挂完电话后还是忍不住当面数落母亲。
坐在对面的我十分理解她的无奈和哭笑不得，小小的个子倚在座位上一人高的行李前，无处坐，又总觉得站在过道里影响别人通过。但这有什么呢？站在母亲的角度考虑，作为旁观者，我也十分理解她的惜物和顽固。
身后的男子与身边人说着自己小时候没什么零食吃，每次父亲邀朋友在家里喝酒，母亲就会将父亲买来做下酒菜的罐头切块盘时给他留下一小块，小孩子的他就会拿着罐头盒子不停的刮着吃，将盒子刮的干干净净，“其实就是现在的火腿肠，还没火腿肠好吃呢”结尾时他哈哈大笑的说着，风轻云淡。
05
快乐幸福期待希望这些美好的情绪本来就没有轻重大小和多少量之分。在这趟列车上，所有的不快与不顺都会被稀释和原谅，不管你的行李有多破烂，不管你的身上落了几层浮土，不管你的坐姿有多不舒服，不管你啃鸡爪的姿势有多不雅，我们都因一个共同的身份——归乡的游子，而平等，而一样可爱。
所以，即便一位时髦的年轻女郎身边坐过去了一位拄着拐杖的流浪老汉，她也没有露出异样的神情，即使那位从战争年代过来的老汉口伐起当今社会来滔滔不绝，对面那两个人在知道他是个聋子无法交流后，仍是专注的听他说着。
在外漂泊没什么，食不果腹的流浪也没什么，一趟归途便能让我们坦然的苦中作乐，便能即刻超越生活的艰辛与困苦，便能给生活以最大的宽容。笑一笑，真的没什么。
列车刚开动没多久，对面那位数落完母亲的女孩便开始给母亲从包里拿出专门为她买的无糖面包，关心她能不能喝凉的营养快线，尽量让她在她们那奇怪的座位上坐的舒服一点。一路上母女两时不时说着家长里短，望着窗外的女儿时不时就将风景指给母亲看，在这趟列车上，生气的保质期十分短暂。
06
在这一切之中，列车继续前行，窗外的太阳逐渐收起它的光芒，消失在地平线，大地和树木变得严肃冷漠起来，继而再看不清轮廓，然后一切可见的景物都融进黑夜。家越来越近，人心中没有近乡情更怯，只有回到母胎般的安心与自然。
