原创首发，文责自负。

2023年12月31日晚上，我和林红在实验室里一起跨年。我本想跟相亲对象一起跨年的，林红说有很重要的事情要告诉我，务必请我来一趟实验室。

我把林红送我的锅从墙上拿下来，支上。林红拿了两盏酒精灯，放在锅的下面。我怕饺子煮得太慢，又拿了一盏酒精灯。林红说，两盏就行，好事成双，三盏只会坏事，例如三体。我说，你是一个正儿八经的科学家，科幻小说早晚害了你。

我和林红是大学同学，毕业后一直在阿普实验室工作。我成绩一般，也没什么野心，就是图个安稳。林红成绩不错，长相也挺好，本来有个出国的机会，但是她没去，说是想留下来跟我一起图个安稳。我本想劝她出国的，因为人生就像心电图，稳了也就完了。但是转念一想，她的姿色挺好，去了国外一定有很多人追，早晚便宜了八国联军。于是我便对她说，科学没有国界，但是科学家有，我建议你留下来建设美丽的祖国，留下来！最后三个字是唱出来的，林红听完就笑了。林红一笑，我就知道这事妥了。

林红把三盏酒精灯点燃，我调了一下支架的高度，使用酒精灯的外焰加热，这是我作为一个科学家最基本的严谨，我科学态度体现在生活的各个方面。林红用烧杯往锅里加了半锅水。我拿出两袋速冻水饺，分别用牙在包装袋上咬了一个缺口，撕开，想一起倒在锅里。林红说，开了锅再下饺子。我说，不严谨，应该叫水沸腾之后。林红白了我一眼，没说话。

在科学研究方面，我并没有什么天赋，我只有严谨的科学态度，而现在这种态度也已所剩无几，我大概还拥有一点林红对我的偏爱。她很照顾我。实验室里的锅就是她买给我的。

今年夏天，我过了自己的35岁生日，在实验室过的。切蛋糕的时候我把最大的一块给了林红，感谢她这么多年对我的照顾。为了表示不必如此客气，且我的感谢怪矫情的，她在我把感谢辞说完之后便把最大的那块蛋糕呼我脸上了。

她问我，许的什么愿？我说，早点结婚。她说，跟谁？我说，一个相亲对象。她说，哦哦。当时她一脸不开心的样子，好像是我背叛了单身联盟似的，让我觉得自己是个渣男。对待渣男她从来都没含糊过，她拿起我那块蛋糕狠狠地呼在了我的脸上。她说，好事成双，死渣男。从那之后，我很少在她面前提我要在2024年结婚这事。

其实我也不想结婚的，父母催得紧，我也没办法。有一段时间，因为相亲的事，我跟家里闹翻了。我从家里搬出来，住在实验室里，天天吃外卖。林红觉得总吃外卖不健康，对脑子不好，会影响实验进度，于是给我买了口锅，让我自己做饭。

我说，实验室里也没有灶，光有一口锅有什么用？她说，你吃外卖吃傻了吧，不要忘了你是科学家，实验室里啥都有，只要你能控制好核聚变和核裂变，铀钚氘氚都能帮你做饭。我说，这很难控制。她说，那你就用酒精灯吧。

我谢了林红，接过锅，用实验室里的双氧水擦了一遍，以示重视。擦完之后，我在墙上弄了个粘钩，把锅挂在上面。那口锅一次没用，我还是天天吃外卖。

不知道是因为辜负了林红的好意，还是墙上挂锅坏了风水，那段时间我们实验室的项目总是失败，屋漏更遭连夜雨，我们还莫名其妙给其它实验室背了好几次锅。我稳定的工作差点变得不稳定，幸好有林红扛下了一切。她对实验室贡献颇多，她站出来说话好使，领导也不能拿她怎样，大家都要宠着她惯着她，轻拿轻放。何况最近她在时间研究方面又有了新的突破，接连在核心期刊上发表了几篇挺有影响力的论文，据说为时间旅行提供了理论依据。我不信，我觉得她就是科幻小说看多了，科幻小说早晚害了她。

锅里的水沸腾了，咕嘟咕嘟的。我拿起速冻水饺，想把两袋一起倒进去，一袋是素三鲜的，一袋是羊肉大葱的。林红说，你很赶时间吗？我说，不赶时间呀。她说，素的和肉的一起煮味道会变坏，因为它们变成熟的时间不同，素的可能早就熟了，而肉的还夹生，就像花期，就像爱情。我说，我先煮那个不容易熟的吧，笨鸟先飞，我们一起干掉它。她说，你忘了，我不吃羊肉。

我忽然记起毕业旅行的时候，我们班一起去了一个风情小镇，那里的特色就是羊肉，烤羊腿、涮羊肉、羊杂汤、羊肠子等等，简直是羊肉的108种吃法。那些天，林红基本不吃饭，只吃些小饼干和水果。她不吃羊肉，闻不惯那个味儿。我从超市里买了一口小锅，大家出去吃饭的时候，我陪她在房间里煮方便面。虽然林红之前对我也不错，挺认可的，但是我想不到的是，煮了几天方便面，她竟然能从我的煮面手艺中看出一个科学家该有的严谨。我想，煮面煮出了她的星星眼，我煮的可能不是面，而是整个星河。

我本想跟林红解释一下，说自己不是忘记，只是暂时不记得了。但我不擅长撒谎，更不擅长圆谎，只好岔开话题。我说，我去勾兑点白酒出来，你看着锅下饺子。林红点了点头。

过了一会儿，我端着两杯用工业酒精勾兑的白酒，放在实验台上。林红还没有下饺子，锅里的水烧掉了一大半。我说，干嘛呢，怎么没下饺子？她说，我在听声音。我说，什么声音？她说，水开了的声音。我说，别傻了，水烧开的时候都是这个声音。她说，你听咕嘟咕嘟的声音，像不像孤独孤独的声音。我干笑了两声，觉得她的这个笑话有点冷。谐音梗扣钱。

我往锅里添了点水，水再次烧开之后下了饺子。我们端起酒杯，互祝新年快乐。我喝了一口自己勾兑的白酒，说，跨年夜你不会就是为了跟我说新年快乐，才叫我来的吧？她说，耽误你搞对象了吧？我说，倒也不差这一时半会，一切以科学研究为重。她说，你知道吗？你耽误了我很多年，我也耽误你一会儿，咱俩就算扯平了。

说完，她端起酒杯，喝了一大口，我也陪了一大口。我觉得，她还是在为我没让她出国这事怪我。当然，也可能不是因为这事，我不知道。

她说，我的研究项目已经有了初步的成果，我用实验证明了时间的相对性，并且可以通过科学手段对时间进行干预，例如，我们可以永远滞留在现在这一刻，甚至回到过去的某个时间里。我说，照你这么说的话，今天晚上并不是世界上所有的人都会成功跨年，有的人可能永远留在2023年停滞不前？她说，是的。我说，科幻小说早晚害了你。她说，如果你愿意的话，我们也可以回到过去的某个时间里，待在里面永远不出来，例如毕业旅行的时候，我们无忧无虑，不念过往，不惧将来，我不必出国，你也不必结婚。我说，林红，新年快乐，谢谢你一直以来的照顾。

我端起了酒杯，喝了一口。过去没有什么好留恋的，明年我就要结婚了，跟一个还不算讨厌的姑娘。我的未来或许比酒精灯的外焰更光亮。我们都有一个美好的未来。

将近12点的时候，我拜托林红帮我录个小视频，这是我给相亲对象的新年礼物。我拿着坩埚钳，夹着燃烧的巨型镁条，在漆黑的夜空下转圈。镁条燃烧发出耀眼的白光，将2023年最后一个夜晚照亮。我们将在希望之中迎来2024年的第一天。我对着林红的方向，用镁条画了一个巨大的心。我希望林红能捕捉到这个难得的镜头，我希望相亲对象能尽快答应我的求婚。

在镁条燃烧将尽的时候，我借着最后的光亮，看到林红的影子越来越暗淡，她的身形越来越模糊。当所有的光都消失的时候，林红也在我的眼前消失了。

午夜12点到来的那一刻，实验室停了电，我合了两次电闸都没有效果。停电之后，实验室瞬间变成了一个死亡的巨兽，前一秒它还在陆地上称王称霸，下一秒它的所有器官都衰竭了。而我，独自一人被埋葬在了它的尸体里，在时间无涯的荒野之中，跟生活一起，慢慢腐烂。

我摸黑推开实验室的每一扇门，寻找林红。我没有找到她，也没有找到回到2023年的出口。现在已经是2024年了，我回到跟林红吃饭的那个房间，锅里还煮着饺子，咕嘟咕嘟的。我在黑暗中再次听这个声音，我觉得林红刚才说的可能并非冷笑话。但是，这已经不重要了，因为我发现实验室里的酒精灯只剩下了两盏。好事成双。但是，有的时候也不尽然。

在酒精灯昏暗的火光中，我不得不趴在实验台上，于2024年的第一天就加班写报告，告诉领导实验室丢失了一盏酒精灯，报告务必详尽。因为，丢的是我最爱的那盏酒精灯。