1．挂历
流年也可以停下脚步，只要姥爷愿意。2005年的五六月，春夏最难分舍的时节，也是一年中最美的月份，花开正繁，叶绿成荫，阳光暖而软，风轻唤着每一朵花的名字。于是成为85岁的姥爷最偏爱的季节。所以，这一张远处有着蓊郁的森林，近处芳草萋萋、缀着点点繁花的挂历，成了老屋里不变的风景，是张开在老屋里的网，将屋外的寒来暑往一一网住。只是数度夕阳红，网还在，人已故，挂历上的风景已沧桑如隔世。
墙上的钟表还是黄袍加身，一如当年的盛妆模样。风尘仆仆地奔波了几十个春秋，现在已然老去，老表再也无力左右时间的流逝。纵使分针和时针努力链接成一支长篙，亦无法摆渡过时间的河，阴阳两岸只能隔水相念。
3．钥匙
户枢不蠹，钥匙未锈，它们都是被岁月温柔以待了的。黑漆漆的大门貌似无情无私，却对钥匙情有独钟，任由简简单单的一根锥形铁骨，轻轻拨弄一下厚重的门栓，大门便于开合之间，迎拒着访客，守护住一屋安宁。
福祚绵长，应验在姥爷身上。姥爷是以97岁的高龄，安然辞世，驾鹤西游。这一辈子，姥爷都是多子多福多寿，爱书爱花爱锻炼，无病无痛无疾而终。如今，姥爷去了另一个世界，刻在坚硬的寿山石上的福祉仍在，守护着老屋，庇祐着姥爷的后世子孙。
5.长板凳
一条长板凳，曾是我们儿时的宝马。骑上去，自由天地便任由我们驱驰；闭了眼，就可以耳畔生风，脚下绝尘。后来，我们大了，板凳老了，渐渐淡出我们的视线。再后来，我们成人了，板凳躲进角落里，慢慢走出我们的记忆。直至现在，形同枯木的老板凳又从尘埃里开出一朵稚嫩的小花，唤醒了记忆深处的青梅竹马。
这些箱箧，盖得严严实实，我只能猜想其中的光景。在若干年前应该是某个长辈新嫁娘时的陪嫁，里面满满当当都是用细密的针脚缝制而成的憧憬、期许、爱和幸福，与娇羞的新人一起被迎娶进了门，从此，这儿成了他们的家。喜庆的大红色经不住日升月落的软磨硬泡，在烟火的蒸煮中渐渐蓬头垢面，失了青春颜色。自姥爷十年前离开老家后再无人打理，这些箱箧已闲置得太久，无尽的寂寞乘虚而入。寂寞有多深，灰尘积得就有多厚。北墙上的窗是一只空洞的眼，眼前和身后俱是望不尽的黯淡和寂寞。它们都是被时间施了魔咒一一永远地封印在若干年前，成了一张黑白照片。
镜子不知什么时候、又是因了什么原由出现在西面的这堵墙上，看上面花开并蒂、比翼双飞的图案，应该是非常喜庆且寓意吉祥的。镜子也确是悲天悯人，俯瞰着整间屋子，从每个人的华丽登场，到黯然落幕，将这间屋子里所有的生老病死和聚合离散尽收眼中，不声张，也不掩饰。只要你看着它，便能看到所有的真实。如今，曾经的人事都成了过眼云烟，镜子还在俯瞰着满屋空寂。
一只四耳陶罐完好如初，曾经的用途不得而知，现今被遗弃在院子里，盛风、盛雨、盛着日月星辉，陪着杂草枯木一起荒芜。
雕花门曾经是堂屋的外门，镂空的格心讲究上下左右对称，因为图案精美，风光了很多年。除了装饰之外，雕花门也有实用价值。那就是在里面糊上一层白纸。这样从外面看去，白色的背景与原木色拼格相得益彰，很是典雅简约，并且风进不去，雨进不去，阳光也只能进去一部分。所以屋子里的光线不会耀你的眼，一应器具都泛着柔和的光，让屋主人的心也不由地柔软。只是白纸太薄太脆弱了，常常会被我们莽撞的小手指不经意地一戳，便立时破了一个洞，外面的风从这个洞嗖嗖地往里闯，里面的光景也想削尖了脑袋从这儿往外瞧，而破了相的白纸张嘴瞪眼，甚是难看。于是因为一个小洞便需要换一大张白纸。大人们大声训斥，孩子们满脸委屈。如此反复至某年某月某日，白纸忽然被换成塑料布，塑料布不易戳破，但委屈求全的雕花门从此变得不伦不类，让人的目光无法再继续流连。风、雨和日光也欺它不美，几番风吹日晒雨淋，塑料布就开始在风中凌乱。久而久之，失宠的雕花门便被取而代之。当昔日的光环褪去，雕花门就从云端栽入了泥中，委身茅屋和其他杂物堆积在一起，寂寂老去。日中则昃，月满则亏，周而复始，是流年中逃不过的轮回。
