文/老鹿
“嘭嘭嘭”，斫竹声远远传来，间夹着竹子倾倒的“哗哗”声，看不清山上的人影，只看见竹影摇动，碎乱的老竹叶飘坠而下。
竹子倒下处就是临时工场。
一人从缚在腰背后的刀壳里抽出钩刀，按生长的逆向将竹枝“鎯”去；一人手持钩刀劈着竹篾，手下跳动着细柔修长的蔑片，像阳光下闪烁的鱼鳞，脚下都是破开到不同程度的毛竹段、白片；另一高大汉子，正双手绕着竹篾，将十多支毛竹尾梢捆扎一起，一脚用力抵住竹捆，两手下死劲将竹篾抽紧……这道最后的工序马虎不得，村民习惯叫“打钻”，竹梢（特别留几个枝丫便于捆扎）处必须扎紧三、四道竹篾，倘若山势陡峭，还要再加一道，以保证竹稍在前、竹蔀头殿后的大捆毛竹“哗啦啦”打响雷似地飞下山去时，不致散架在半路。
冬日的太阳有些懒洋洋，但一爬上山顶就金光灿烂，浓浓的晨雾逃也似地四散开去，山下小村落紧闭的大门次第打开，一家老小相继从甜梦中醒来，享受温暖早餐，迎来新的一天。
这个叫做“石磊盘”的深山坞早已是热腾腾的战场，几件一早穿来的挡风寒衣胡乱脱于一边，连羊毛衫也穿不住，只穿一件内衣，汗水还是一个劲地冒，在脸上滚成一颗颗饱满圆润的雨滴，“啪嗒”掉在脚下厚厚的竹梢堆上，倏忽不见踪影。
习惯早睡早醒的五汉子“斫竹队”，凌晨5点多就脚踩风霜，骑着电瓶车来到山坞。堂兄洪富，已在山里砍了几十年的毛竹。毛竹的行情起起落落，从最高时的每百斤37元，到现在的最低价21元，山里的毛竹越砍越多，好些人家都已不去山上，任其野蛮生长，自生自灭。有的人家将一大片毛竹判给“斫竹队”，收成多少不论，只要将老竹砍出，不影响下一年的新竹生长就成。
山上柴草也日益茂密，树木高大，像煞原始老林，除了逢年过节还偶尔烧烧灶头用点柴火，家家都已用了一二十年的煤气。
“斫竹队”五汉子是山里的活地图。他们知晓山里的一切，树木、毛竹、笋事，还有野猪、狸猫等飞禽走兽，他们是最后一代愿跟大山同呼吸共命运的农民了吧，不愿进工厂打工，只愿用汗水换来自由。
畅快流汗、大碗喝酒的他们，是新时代大山的真正主人。
“斫竹队”里五汉子，每天要斫下毛竹2万多斤，收入三四百元，毛竹梢头可拿来做扫把柄，每人每天一大捆，也值几十元。
“太吃力了，回来饭都吃不落，夜里只吃了半碗饭，一碗酒……”今年56岁的洪富，精干瘦小，傍晚3点多到家，晚饭后我们在他家院子的披屋烤火，洪富拿一只长柄畚箕，从里间搬出满满一畚箕青竹段，“哗”一下全倒在红红的炭火上，一时火星全无，几个人 “嘘嘘”吹气，洪富说：
“不用吹，烤出烟来，一会儿就旺了。”
果不其然，烟雾起来，青竹表面很快烤出密布的汗滴，火星这里那里冒出，没几分钟就火光熊熊，手、脸、身子依次热了。洪富老婆拨出几个烤得黑黑的小番薯给我们，烫烫的拿手里，掰开来一股白气，虽说刚吃了晚饭，也个个吃得香甜。
人一个个聚拢，竹椅一把把搬出，你一句我一言，讲着村里人绰号的笑话，“割子”、“冬瓜”、“七斤鸭毛”，说的、听的一齐大笑，洪富老婆忽然从里间出来“啊呀洪富，还有两只“木头鸭”没回来……”
“木头”鸭是一种矮脚肥硕鸭子的别称，特别呆笨。满脸笑纹的洪富，二话没说站起来，换上高帮套鞋，出门到小溪边找鸭子。众人都叹，这个洪富，做活够辛苦，还养这么多活口，邻家媳妇扳起手指头：4只鸡、11只木头鸭，12只大白鹅，还有3只狗，两个女儿都已出嫁，算算，夫妻两人，要养30只活口呢。
过了好久洪富才回来，哪里找得到？肯定躲到哪个草垛里去了。不管它，明天自己会出来。
竹椅都烤热了，身上每个角落暖洋洋的。我站起来，看披屋一角整齐堆着的一捆捆青竹扫把柄，与洪富说些闲话，他说自己一年收入大约五六万，前年造房子打院墙，欠下十来万的债，老婆在山庄干些种花拔草的活，也有些收入，再艰苦一两年就能还清了。
“无债一身轻啊，这两年麻将也不去搓了，只要毛竹有人要，我这身体再干几年没问题……”
说到这里，洪富指着一包老婆给他准备的点心：
“诺，饼干、蛋糕，样样式式有，最要紧的是一瓶酒……我去困觉了，你们慢慢坐哦。”
夜色深浓，四围大山的阴影将小村紧裹怀中，红红的火光，是小村寒夜里搏动的心脏。火光渐小渐灭，安然与夜色融为一体。
