“我永远不会和他离婚，”她用一种决绝的口气回答道，“把我的态度转告他。他永远别想和那个女人结婚。我像他一样固执，我永远不会和她离婚。我要为孩子们着想。”
毛姆看出来她的坚决态度，如期是说为了孩子、有母爱的情分，不如说是嫉妒心理，他嫉妒斯特里克兰德的叛逃，为了追求梦想而被妻子艾米想象成带着情人叛逃、背叛了他们十七年的婚姻。
尤其是在毛姆带着她的使命，去巴黎找到她丈夫，得知他的叛逃根本不是为了追求新的爱情、带着情人逃离。而是为了追寻他心中的梦想—画画。
她更是崩溃以及嫉恨，自己在这么多年的一心一意付出，抵不过他灵魂中虚幻的梦想—画画。这比他带着情人跑了，更令她难堪。
她不喜欢这个结果，她不能容忍丈夫的叛逃不是为了情人。在她的认知里，男人为了追求新欢，总有厌弃的时候，等玩够了，厌烦了，他还是会回来，了。她就可以宽宏大度的原谅他，收纳他继续回到家中，她就是胜利者。
而如今，他年过四十，竟然放弃温和幸福的家庭和发展良好的事业，义无反顾地追求画画梦想，她心中明白，他将真的永远不会回来了。
他以这样的方式叛逃，还不如带着情人逃离让人信服、使她能获得弱者名声被人们所同情，这样的版本符合大众的八卦期待心理，她喜欢被同情的人设。
她告诉毛姆，当有人问起斯特里克兰德的详细情况时，不必解释或者辩解。没过多久，毛姆便听到了坊间关于斯特里克兰德的传言，说他在酒吧认识了一个漂亮的酒吧女郎，爱的死去活来，最后带着酒吧女逃往法国了。
开始毛姆还诧异，不过，当他想起艾米的叮嘱和她的态度，便明了了这期中的原委。艾米不能忍受丈夫为了追求画画梦想而抛弃她的事实，那超出了她的掌控范围，她不允许这样的事情发生，所以就给丈夫编造出了一个酒吧女情人的版本。
她无疑是成功的，她的亲朋好友和文艺圈的朋友，都是很同情她的遭遇，她博得了好名声。并且，她开始为了养活自己而找到了打字的活，那些作家们都积极主动的帮她介绍活做，她做起了事业。但她却以此为耻，不喜欢这份为了生存不得不做的事业。
她认为女人就应当在家相夫教子，做全职太太，操持家务的闲暇就是社交，而不该出来抛头露面，自己做事，很丢人。
多年后，她的女儿完成学业，长成优秀的女孩，也只成为了她嫁的好的筹码。像她一样贤惠、善良、精明和能干，成为了一个更优秀的军官太太，她为女儿感到骄傲，为自己把女儿培养成优秀的太太而自豪。
十几年后，当斯特里克兰德死后多年，他的画作成为售价最高的抢手艺术品，他被人们追捧为百年内难得一遇的伟大画家。
各种记者、作家、艺术商人来到她家，询问她有关丈夫斯特里克兰德的生前故事时，她非常得体、不厌其烦的表示，她的丈夫对自己和家庭的各种好，他虽然为了艺术漂泊多年，但无疑他还是爱自己和孩子、爱这个家的，她对丈夫的理解和宽容，得到人们的赞叹。
美丽、精明、能干的艾米，每一次都现实了她的贤惠、大方和善良，她为自己的人生设计的比较圆满。
这些也充分显示了艾米的虚荣和虚伪，爱情就是她的生命全部，她的爱很卑微，活得没有自我。只要能在人前体面的展现她的虚假幸福，她无所谓自己的丈夫是否有情人，是否抛弃她，只要他能浪子回头金不换。
她的内心和行为，完全符合了当时社会对女性的要求，只要嫁的好，就是人生赢家，根本没有为自己真正的活过，体现了当时大多数女子的悲哀命运。
