由于老城改造,我曾经住过的房子于2019年夏天成为一片废墟。曾经繁华的街道荒无人烟。曾经住在房子里的人各奔东西。曾经的悲欢离合恍如隔世。
1.
我和孩子曾经在那所房子住了五年。
2000年十月,孩子的爷爷买了临街的那所房子,简单装修以后,孩子的爷爷奶奶、孩子的父亲、我和孩子搬进了进来。
客厅只添置了电视柜,卧室添置了一张枣红色的小圆桌和两把复古的靠背椅子。其余的家具都是从原来的家里带过来的。木方桌、黄木长椅、茶几、床、大衣柜、书桌依然按照原来家里的位置摆放。
如果那时候,孩子的父亲不常年在广东打工,我不和孩子的爷爷奶奶住在一起,或许就不会有那么多的伤心事。
贫贱夫妻百事哀,确实如此。
那个时候,事事不顺,我时常抑郁暴躁,总觉得日子过得很艰难。周围的同事穿着光鲜亮丽的衣服,拿着几千块钱的手机,穿金戴银,时常成群结队参加聚会。而我,总是一个人带着孩子去娘家, 蜷缩在父母的羽翼下。我非常想有一部手机,只舍得花两百块钱去买二手老式手机。那个时候,我太好强,为他人着想,为什么不让孩子的父亲给我买手机呢?为什么不跟他要生活费呢?那几年,孩子的父亲由于只是高中毕业,打工的时候只能做业务员,每个月的工资顶多只有800元左右,去掉吸烟、打牌、应酬、租房的费用,所剩无几。他也没有钱给我。
由于和公公婆婆住在一起,他们家的亲戚就经常去他们家。他们家比较热闹。我一直无法融进那个家庭,总觉得自己是个外人,寄人篱下。
孩子的堂哥比孩子大两岁,常年在爷爷奶奶的身边。小孩子年龄相仿,容易磕磕碰碰。有一次,孩子的脸被她的堂哥挠破皮了,虽然我带她去医院看医生了,但是到现在还能看到一点点印迹。
2.
房子在二楼,临街的一面墙的玻璃窗很长很大,没安防盗窗。整个防盗窗安下来要花很多钱。我没有钱。如果有人想到二楼,家里的东西很容易被盗。我是个没有安全感的人,每天晚上即使关紧门窗,还做噩梦。有一天早晨,我的手机丢了,钱却没丢,屋子里的东西没有被翻过的迹象。手机不知道是被偷了,还是被人拿走了。孩子的爷爷说他的卧室下面的空调挂机上有脚印。手机应该被偷了。从此以后,只要我在路上看见有人拿着一样的手机,我就怀疑那人用的是我的手机。
为了防止小偷再次翻窗而入,孩子的爷爷只给他的卧室装了防盗窗,理由是他的卧室的窗户下面有空调挂机,小偷很容易踩着空调挂机上二楼。
我舍不得花很多钱把靠近我和孩子的卧室的那面墙装防盗窗。那面墙的玻璃窗如果要装防盗窗,至少要装十米长、两米宽的防盗窗。那面墙是整套房子北面的一道外墙,也是客厅的外墙。我的卧室东面的墙和卧室门距离那道墙一米远。
我想只给卧室的窗户上装上防盗窗。孩子的爷爷却不同意,为此我和他大吵了一场。
卧室门上的锁坏了,根本锁不住。一到夜晚,我就更加害怕,总担心有人翻窗户进来,或者直接推门进来。
我只有回娘家, 才能睡个安稳觉。
那些年总觉得夏天很热。房子周围没有树遮挡,总是暴晒在阳光下。孩子的爷爷奶奶的卧室装空调了。我舍不得花钱给自己的卧室装空调,就买了一个银色的落地风扇,在窗户上贴上洒满蓝色花朵的玻璃纸,装了银灰色的防紫外线窗帘。
3.
自从因为装防盗窗的事情,我和孩子的爷爷的矛盾逐渐严重了。孩子的奶奶自然偏向孩子的爷爷,一起指责我的不是。一言不合,就剑拔弩张。那个家的气氛让人感到很压抑,我住不下去了。
2005年暑假,我去了广东,准备和孩子的父亲在一起。我想在那边找份工作,两地分居不是长久之计。孩子留在家里。由于我的第一学历是中等师范学校,不是重点本科院校,自学的本科文凭根本不管用,英语也没过六级,口语也不熟练,在人才市场毫无竞争力,勉强去一个小工厂当个文员。那个时候我不会用电脑,不会收发邮件。我在一个电脑培训中心学习了一个月的五笔打字,一分钟可以打两百个字左右。有一天,我和一群女孩子去塘吓应聘工作。中午一点钟的时候,那些女孩子们坐车回龙岗了,我却鬼使神差地去附近的一个工厂找工作。一群骑摩托车的人总是看我,看得我心里发毛,我想坐车回市区。但是,等了很长时间,没有等到一辆车,总是有人问我坐车吗,我更加害怕了,就不停地往前走,走到人烟稀少的地方,一辆摩托车从我的身边呼啸而过,紧接着我的挎包带被人用锋利的刀子割断了,挎包被人抢走了。我追着那辆摩托车跑了很长一段路程,没撵上,也没有捡到我的任何东西。那个挎包里有一串钥匙、三十块钱零钱,一部旧款洛基亚手机,一张身份证。幸运的是我的毕业证太大被我放在手里的塑料袋里,没被抢走,否则就麻烦了。
我惊慌失措,大脑一片空白,在那条路上来来回回走了很多遍,只要一见到垃圾桶,我就去看里面有没有我的挎包和身份证。没有身份证,寸步难行。
我什么也没找到,只好去了一个小店,我说我的东西被人抢走了,我要打120。拨打120不要电话费。警察20分钟后到了,带着我去了附近的派出所,登记信息后,说抓到找到我的东西后会和我联系。他们说当地是两省交界处,经常有飞车党抢了东西藏起来,抓不到人。
我给孩子的父亲打电话说我的东西被抢劫了,他让我自己坐车回去。早上临出门的时候我在袜子里藏了六块钱零钱,踩在脚底下,遇到紧急情况,可以自救。没想到排上用场了。警察叔叔给了二十块钱零钱,让我坐车回家。我想留下他的联系方式,将来还钱的时候给他打电话。他不同意,说不用还钱了。
从塘吓回到孩子的父亲厂里宿舍后,我有一个星期不敢出门。至今听到摩托车飞驰而过的声音,我依然很害怕。一个月后,我去了一个商标厂,去那个厂打工。那个厂的老板是孩子的父亲的同学。我在那个厂当了一个星期的学徒,跟着一个女孩子学习如何找模具、邮寄会计,啥也没学会。我觉得那不是我想去的地方。我回到了孩子的父亲身边,彻底断了在广东打工的念头。除了在熟悉的学校里当一个老师,我啥也干不了。
孩子的爷爷由于要给我办临时身份证,要把我的卧室里放证件的小抽屉打开。小抽屉被我锁上了,钥匙放在衣柜里的一块红布下面。在我结婚的时候,那块红布被做成大红花的形状,被他们家系在婚车上,被我一直保存着。没想到孩子的爷爷看了我放在抽屉里的日记。半个月后学校开学了,我只能回家了。有一次吵架的时候,他说出了日记里的内容:”好像有个鬼影子一直在追着我不放,整天像是被人卡住了脖子,我要疯掉了”,他说我指桑骂槐,问我骂的是谁,让我彻底崩溃了。我不想活了。可是一看到小小的孩子,我只好咬牙坚持活下去。我去市教育局报名参加研究生入学考试。那个时候网络没有现在这么发达,还不能在网上报名。
孩子的大娘知道我考研的事情后,对孩子的爷爷说:“不能让小月考研,小月考研了,就飞走了。”没想到还没过半个月,我还没参加研究生入学考试,我就带着孩子离开了那个家。孩子的父亲回来了,要和我离婚。如果我不同意,他就会到我的单位去闹,打到我同意为止。有一天下午下班回家,我看到他手里拿着一张纸,听到他和孩子的爷爷商量:“她有工作,就是上了法院,孩子也会判给她。我在外面打工,没有固定工作,没有能力养活孩子。”我心灰意冷,哭了一整夜,同意和他离婚。从他家离开的时候,他没有给我一分钱。我可以带走孩子和我自己的生活用品。我在路边找了一个拉驾车的人,趁天黑的时候,把东西拉回了家。
爸妈毫无怨言地接收了我和孩子,帮我照顾孩子。
三年后,我考上了一所大学的研究生。2011年研究生毕业后,我背井离乡,来到现在工作的这个地方。工作稳定后,我把孩子接了过来。遗憾的是,我没有很好地教育孩子,也管不住孩子。孩子吃不了苦,没有考上一本的本科院校,甚至连师范院校没考上。孩子的专业也不好,不知道明年大学毕业后何去何从。
4.
2018年8月,孩子收到一所大学的录取通知书。我带着孩子回娘家报喜。父亲说我没有教育好孩子,孩子的学校、专业不好。我很伤心。我已经尽力了,只能这样了。
孩子的爷爷奶奶、父亲很高兴,大宴宾客。我没有参加他们为孩子准备的升学宴。
我带着孩子回到十三年前曾经住过的那处临街的房子。孩子的爷爷奶奶留我在他们家吃饭,孩子的爷爷破例陪着我喝了一杯酒。我喝醉了,和孩子的堂哥说了很长时间的醉话。我说我年轻的时候不懂事,没有好好珍惜原来的生活。
孩子的大伯、大娘、姑姑邀请我和孩子去小店吃饭,并且让我们去参观了他们家。他们家豪华气派,干净整洁。他们的孩子教育有方,勤快能干,学习勤奋,成绩优异。孩子的大伯当天下午就去4S店买了一辆奔驰车。
孩子的父亲在广东熬出头了,在一个工厂里当上了经理,工资也高了,娶了一个精明的广东女人。那个广东女人比他的学历高,工资高。他们在东莞买了房子,有了一个儿子,日子 过得幸福美满。
我呢?考了研又能怎样?工资不高,还是一个人带着孩子,衣着寒酸,满脸沧桑。我在银行里还欠着十年的十五万元的房贷。
2019年10月1日,孩子的爷爷病重,想看看孩子。我带着孩子去看了他。
他和孩子的奶奶带着孙子住在孩子的大伯家,瘦成了皮包骨,脸色苍白,眼睛深凹了进去,眼眸有些发黄,无神。那处临街的房子拆迁了,成为一片废墟,他们借助在孩子的大伯家。孩子的大伯和大娘在二十年前很有远见,在城里买了一块地,盖了六层楼,发财了。
孩子的爷爷说:“以前日子过得穷,去张街批发牙膏用。勇子在外面打工也挣不到钱,如果有学历挣到钱了,你们说不定就不会离婚了。”他让孩子好好学习,考教师资格证,将来找工作要用。当个老师挺好的,工作稳定。他去卧室打开抽屉,数了很久的钱,最后拿出两千块钱给孩子。无论我怎样推辞,他坚持让我收下。
临别时,我和孩子分别和他拥抱。
二十三天后,孩子的爷爷去世了。我和孩子去祭拜他。我给他披麻戴孝,一直跟着送行的人从城西走到城南,一直走到变为废墟的那处房子附近。
在鞭炮声中,我泪如雨下。
曾经住过的房子变成了一片废墟,往事不堪回首。
不管怎么样,一切都过去了。
千百年后,曾经生活过的地方还会发生怎样大的变化?我曾来过,可曾留下什么?曾经的恩怨情仇、悲欢离合也终将淹没在时光的长河里,毫无踪迹。而我,也将不复存在。
怎样好好地过完余生?不留遗憾?
齐帆齐第8期28天写作成长营打卡(7)4010字,累计 13559字。