有部纪录片太讨厌。
赶在2019年的第一天，来把你弄哭。
Sir说好了的，忍住，忍住，不能这么轻易落泪。
然而到了第10分钟——
“纸巾呢，我的纸巾在哪里？！”
《人间世》第二季
2016年，Sir安利过《人间世》。
那是一群人蹲守两年，对另一群人的生老病死的零距离记录。
又是一个两年，蹲出了《人间世》第二季。
导演秦博惊奇地发现，他再走进医院，大家已经不再对镜头感到犹疑和顾虑：
但当他们知道我们是《人间世》摄制组时，事情就很好办了，他们几乎是以开放和欢迎态度来面对我们的拍摄的。
这一次，患者不只是被拍摄的对象。
他们也主动参与进来——
13岁的骨癌患者杜可萌担任配音。
医生和病人亲自参演MV来表现内心活动。
这些花哨的手法给《人间世》第二季招致了一些质疑，消解了纪录片审慎客观的力量——
对比第一季差了很多……@胖胖胖胖胖大年
即便是这样，豆瓣上打出的分数也高达9.5。
相比起拍摄水平是否下降的问题，Sir其实更关注的是，《人间世》里每一个值得敬畏的生命。
第一集，《烟花》。
讲述同一个医院里，几个患有骨癌的孩子。
有的人没法坚持看完，因为实在太痛了。
纪录片前三分钟，就是一场刻“骨”铭心的手术——
锯开腿，取出骨头，切掉肿瘤，再放回去。
而这还不是全部的劫数。
化疗，用有毒的药物杀灭癌细胞，正常细胞也在所难免，人会开始恶心，呕吐，掉发。
癌细胞转移，化疗药物缩小了肿瘤，也让伤口无法愈合，肺漏了气，只能插管排气。
每一种治疗手段，都不啻于人间酷刑。
而经历这些的，恰恰又是最柔弱的身体，最幼小的心灵。
孩子受难，尤其让人揪心。
但，孩子的世界里，你又永远猜不到会发生什么。
开场三分钟，一场血肉模糊的手术结束后，手术室外一个9岁的小女孩轻描淡写地说——
谁出来都是这个样子
没有办法
她叫刘子涵，年纪不大，却完全是一副过来人的样子。
人小鬼大。
她会给科室里其他病友派糖，说糖不仅会带来幸运，还会让苦日子甜一点——
痛的时候就咬牙坚持
嘴里含块糖感觉会好些
回家过年了，没有人教她，她自己就把病号手腕摘下来，撕碎了扔掉。
在她看来，过年是喜庆的日子，不能把“病”带回家。
还摆出老一辈的架势，数落摄影师这点规矩都不懂——
这破手腕带它干嘛？
啊，世界上怎么会有这样的小精灵。
如果说刘子涵是一个小糖人的话，她的病友王思蓉则要品尝生活里更多的苦。
她是个留守儿童。
从小和姐姐在爷爷奶奶家长大，父母则在苏州打工，为工厂烫羊毛衫，每年只有过年才能回一趟家。
王思蓉患病后，母亲一直感到自责。
她觉得如果自己没有去打工，留在孩子身边，就有可能早一点发现癌症，或许病情就不是现在这样。
或许是因祸得福，她第一次得到了这么长久的陪伴。
生病后，她努力地乐观，努力地坚强。
但也藏不住那一点少女的心思——
手术，她希望能美容缝合。
还跟妈妈说过，宁死也不截肢。
以她目前的状况，截肢是最稳妥的方案，只切除肿瘤的话，手术难度大，风险高。
后来，王思蓉偷听到医生和母亲在聊手术：切口很大，出血很多……
听了都让人胆寒。
但你猜王思蓉怎么样？
她由衷地笑了。
因为她知道，妈妈和医生终于同意采取更危险的方案，来尽量保住她的腿。
手术过程中，王思蓉的止血棉铺了一地。
骨头被取出，放在高浓度盐水里静置，将癌细胞灭活。
她和母亲打赌，手术这天，一次也不能哭。
在漫长的手术中，她都做到了。
但在女儿推出手术时的那一刻，她看到不成样子的插管和血水，终于忍不住瞬间泪崩。
冒着风险，还遭这么大罪，只为了保住一条腿，值得吗？
母亲觉得，在女儿过去的人生中，已经亏欠她太多，不能再把她珍爱的这条腿夺走。
因为这对她来说，不仅是一条腿，更是她的青春、梦想和自尊心。
在孩子心里，有你无论如何也不忍心打碎的东西。
蔡炫安，因为癌症生长过于迅猛，不得不截去了左臂。
此刻，他正在上海假肢厂。
应他的要求，要装美容手，不装机械手。
他开心地憧憬着装上义肢的样子，还考虑起以后怎么背书包的问题。
而一旁的父母，则忧心忡忡。
蔡炫安还不知道，他的癌细胞已经扩散，医生让父母做好最坏的打算。
这趟来，是为了满足他的心愿，起码看上去美观一点。
别看蔡炫安是个小胖子，美，对他来说也无比重要。
穿的衣，选的鞋，都有范儿。
因为截肢，每次出门前，他都要花好长时间，把袖子弄出一点形状。
出门后，他只会走到妈妈的右边，让她遮住自己消失的左手。
他跟我们平时所知的癌症患者不大一样。
别人都是化疗之后越来越瘦，他却越来越胖了。
曾经的蔡炫安，有点帅
失去手的他，不再爱出门了，终日躺在床上，依赖食品和手机游戏。
谁敢剥夺他吃肉的权利，他就会发怒。
别小看蔡炫安。
即使突如其来的病痛让他难以招架，他也没有放弃……
对游戏的追求。
练出了一身“单手王者”的技术。
对别的孩子，你可能会责备为什么整天玩游戏。
但蔡炫安，你一点不能责备他。
游戏排解着他的痛苦，也弥补着他的遗憾——
游戏里面人有很多条命
输了重来就好了
不像自己
只有一条命
手术后的一天，刚好是新年联欢会。
本来要上台表演的他，不肯去，还说——
病人都是软弱的
口里说着“软弱”，还是做了很“硬核”的事。
他cosplay红发香克斯，《海贼王》里一位强大的男人，浑身伤痕累累，只有一条手臂。
蔡炫安换衣服的时候，镜头偶然捕捉到他的身体，我们看到的是，大量的，触目惊心的纱布、疤痕。
“带伤上场”，妈妈说。
这么说吧，比蔡炫安像红发香克斯的，真没几个。
三个月后，蔡炫安的双肺肿瘤恶化。
他醒来时，发现自己在医院里，他最讨厌的地方。
在那里，他大哭一场，然后，竟然慢慢平静下来。
说出了前面那番话——
我已经是极限了，我真的已经是极限了。我真的没有办法在医院待下去。
最后清醒的那几天，他跟妈妈说话，话里，那些硬核的抵触、不满，全都没了，却变成了温柔。
顶不住怎么办
宝贝永远爱你
他伸手去触摸妈妈的泪水，还给她唱了首歌。
有一天，他还突然拿出手机。
摄像大哥看他屏幕都没开，问：
蔡炫安你看什么呢
眼睛
冥冥中，他可能意识到了，眼睛会是他生命的延续。
蔡炫安离世之后，他的眼角膜捐给了一位七岁的孩子，让他重见了光明。
在结尾，我们看到了名单。
原来，这一集的两位主角都已经不幸辞世。
现在，你大概能理解为什么有人看不下去。
说这是心碎的一集，某种程度上，的确。
这一集在2019年1月1日播出，更是让人摸不清头脑——新年，不该是欢声笑语，迎接新生吗？
这一集的名字叫《烟花》。
片中这样破题——
生命对谁来说都是短暂的
每个人都像烟花一样
都会有自己最绚烂的时刻
烟花可能在眼前。
片中担任配音的杜可萌，对着镜头示范——
“你先把手举起来，举到头顶，再突然张开五指，恭喜你，你给自己放了一个烟花。”
烟花也可能在远方。
王思蓉的妈妈买了三张机票，一家三口去厦门鼓浪屿看海。
三张机票，王思蓉的爸爸需要烫一万三千件羊毛衫还回来。
但生活不能只有药物，只有羊毛衫。
生活也需要阳光、海滩和无所顾忌的笑容。
哪怕，这些都像烟花一样短暂。
每个人的一生在时间中，都像烟花之于漫漫长夜。
你闪烁过，就没有白来。
别说医疗纪录片了，《人间世》所做的一直是“同忌讳谈死的中国人聊生死”。
他们并非铁石心肠。
Sir记得，第一季播出后，导演周全说过他们的压力：
我们一共拍摄了30多位晚期癌症患者老人，编导很崩溃，放声大哭，问“我们为什么要拍那么多痛苦的东西”。
第二季播出后，总导演秦博也说，他每隔一段时间会收到9个摄制组交上的账单，而每份账单里都会有一项叫做：花圈费用。
那，《人间世》为什么要走近死亡，拍摄死亡？
去年3月，秦博走上了《奇葩大会》。
总导演的演讲题目是：《塑造我们的是生命中的困境》。
秦博说了一个故事。
一位医生犯了错，做了一次无用的手术，让一名病人徒受痛苦。
从那之后，医生就把那个错误案例的模型放在办公桌，每次要做手术，就盯着模型看半天。
他要自己记住那种疼痛的感受。
秦博似乎比我们更明白疼痛的意义。
疼痛，常使人不再犯错。
而对死亡的凝视，也使人更珍惜生命。
在Sir看来，《人间世》对2018年那句名言“人间不值得”完成了由头至尾的颠覆。
2019年第一天，它就告诉我们，人间值得。
值得微笑，值得拼搏。
这，不一定体现在那些快乐的、健康的人身上。
它反而恰恰出现在，那些最痛，最接近死亡的人身上。
本文图片来自网络
