一直没注意校园外墙的一排紫薇花树间，竟混进了一株桑树。
在小城里能见到长成树样的桑树，如同海里捞到了针。我喜出望外，马上就把她介绍给身边的小姑娘，“快看，这是什么？”“不知道！”小姑娘一脸茫然，只管低头捡地上的香樟子。“这是桑树。你摸摸它的叶，观察一下叶子的形状。”“糙糙的。”“形状呢？”“不知道。”“你看看边上紫薇花的叶子，两张有什么不一样？”只是不管我怎样去吸引她，她的注意点都不在桑树上。
也不怪小姑娘，在她的记忆里，桑树是个陌生人。她睁开眼后见到的是满大街的香樟、法国梧桐、黄杉栾树，她喜欢的是能凭她的力气去拔起来的黄鹌菜、蒲公英、马兰头。而我，是嬉戏在桑树林里，靠它的果子来解馋，采它的叶子去喂蚕，喂大蚕宝宝以换得学费的孩子。桑树于我，是成长过程中的玩伴、故人，更是我的衣食父母。
在我的乡下，桑树处处可见。为了养更多的蚕，人们几乎把能用的地都用来种桑。房前、屋后，一行行整齐划一地排在那里。清明之前，绿意盈盈；清明时候，红紫的桑葚挂在枝头。年少时，往往起早就呼朋引伴地往桑树地里钻。拣黑紫的往嘴里送，但也要瞧仔细了，有些乍一看是很饱满，颜色很正，但摘下来后会发现上面有虫爬过的痕迹，甚至有些带了枯萎的白点，一摘到这些我们都会马上扔掉，大人们曾说，这种桑葚，是鬼吃过的。我生性胆小，一摘到这些，除了马上扔之外，还会心上一紧，左右看看有没有坟，如果有，赶紧逃离。当然，这种桑地，我们也很少去。吃得满嘴黑紫的时候，就该回家了，母亲说，桑葚也是不能多吃的。但那股香甜始终在诱惑我，于是采下大桑叶，左右一搭，再把蒂扎进去，做成一个包，吃不下的就放里面，一路回一路再摘，到家也是一大包，算是孝敬父母的吧！
有桑树的人家，都是些辛勤劳作的人家，只要到了养蚕的季节，不管如何忙，总要养一些。春蚕、夏蚕、秋蚕，似乎前三个季节，都是与桑有关的。春天的桑树因为经了一冬的休整，加上农人的精心栽植，往往枝条长得很高。小蚕时，所吃的桑叶都是在顶部嫩叶再往下二三处的叶，叶嫩且软，放在手心里绵绵的。母亲总是四五点钟光景就去采了，小心地将枝条拉低，拣最好 的叶掰下，又轻轻地放手。如果蚕种养得多，一块地的叶不够吃，那就要转好几处地方，于是往往大半个早上都转在桑树地里。每张叶被摘下来时，蒂部都有新鲜的乳白色的汁，这些汁黏黏的，滴在手上、衣服上，最后都变成了黑黑的渍迹。回到家里，露水还未从桑叶上干掉，有水的叶，蚕吃了会拉肚子。顾不得休息的母亲就会用干净的毛巾一张一张地吸，吸干净水，再把所有的桑叶互相叠好，暂时不用的就用蚕网盖好。其余的就像切菜一样，先把蒂去掉，再细细地切成条状，抖散，撒在蚕匾里。没十分钟时间，嫩叶上都是黑黑的小嘴，耳边是沙沙的声音。
小蚕大起来很快。大蚕的需求很旺盛，特别是蚕要成熟“上山”时，来不及采摘，就把整根枝条直接从桑树拳头上剪下来，捆成一捆，再背回家。那时的父母亲是最辛苦的，往往赶不上吃饭的点。而我的母亲尤其辛苦，不仅在外要劳作，在家要喂蚕，更主要的是桑枝上这个时候会有绿色的刺毛或是黑黑的小毛虫，她最怕小毛虫，只要被碰到，身上就会出现东一处西一块的红斑，奇痒无比。背叶回到家的第一件事，就是洗澡。有时顾不上洗澡，就涂些清凉油。而这种情况到了夏、秋蚕喂养时，更厉害。但苦于没有生计来源，这养蚕之苦也就靠卖茧的喜悦来冲淡了。而母亲又是村上最好的养蚕人，她怎肯放弃这些呢！
一季蚕养下来，蚕屎、废料都会运往桑树地里，成为桑树们的肥料。桑枝被理出来后晒干，就成了烧饭做菜时的最好燃料——烧得旺，留下的灰少，省了清除灶里煤灰的麻烦。奉献了三季桑叶的桑树，到冬天时就会得到农人的培植。人们趁好天气先处理掉枯死的桑树，再将桑树拳头上多余的桑叶全部摘下，这些是羊的饲料，让它们过冬时嚼着磨磨嘴。至于枝条，就修剪干净，同时将拌有药水的涂液涂在桑树拳头上，做好防虫措施，这样来年桑树就会枝繁叶茂。
小姑娘还在捡香樟子，我趁机又问了她好几遍树名，可她总说不出“桑”字来，或许是调皮，也或许是根本没在听。桑树之于她，只是要认识的众多树中的一种，至于她所见到的桑与蚕，也只是学校里的养殖课上的工具而已，那种养蚕的辛劳与培植桑树的过程，以及收茧、卖茧时的担忧、喜悦，又怎是我一次介绍可体会得到的呢？
