中篇故事 丨 文 / 张伟 乐之写作工作坊
这是椰子私塾第1374篇原创输出
我2020年的关键词——轻松。读点闲书，学点吉他，写点东西，如此而已。
2019年12月29日做了个小计划，每周做点小结。
1、上半年每周一次30分钟康复运动，每月至少2次2小时游泳。
乒乓球累积45分钟。做了个检查，医生说是免疫性滑膜炎，没有很好的治疗方法，多注意休息和保持健康的身体。如果不锻炼怎么能用健康的身体，多休息怎么才能锻炼，这是一个非常有意思的事情。我关心我能不能重新跑起来，看来起这个问题还没有解决。
2、每天学用英语至少5分钟。多邻国打卡。
无。
3、读10本闲书，与实用无关的书。
无。
4、不加入新社群。
未加入。
5、学会弹6首吉他曲。
未开始。
6、日更，做一名践写者。
一、写故事不难
你是否像我一样，零基础可总是按捺不住写故事的冲动。开始写前鼓足勇气，下定决心，一定成功。结果一次次失败，怀疑自己，否定自己。某个偶然，冲动又被点燃，再重复上一次失败循环。就像每次烧水只烧到70、80度（有时甚至刚点火），从未烧开过。失败后开始找借口：写作很难，没有天赋，没有时间，年龄太大。
阳光正好的一天，听了一个笑话解开了我对于写故事难的误解。故事说——
“哎，你干嘛的？”
“我是指挥家。”
“指挥家？打拍子的？”
“……不。我主要负责让乐团的演奏保持整体性。”
“那不就是打拍子？”
“……”
就像大部分人误解写作很难一样，以上是对指挥家误解。交响乐指挥家要熟悉总谱及作品的各个要素（旋律、节奏、和声、音色、结构等）才可能将乐曲理想的实现。美妙的故事也如交响乐，其结构、场景、人物、冲突、情节和思想为一个整体。讲故事高手将它们排列组合，就如交响乐团的各个要素——先逐一精通，再整合排序，最后整体呈现美妙的旋律。
写故事也如玩乐高积木，从有到有，在一块砖、一块砖的组合排列中，搭建成雄伟城堡。或许是一座花园也说不定。在完成之前，你可以随意排列组合，每块砖都有可以激活你的灵感。你会因第一块是普通的方形砖而懊悔吗？你不会。你不用因最初故事的普通和不精彩而气馁，这才是精彩故事的源头，因普通而混沌，因混沌才充满无限可能。你会喜欢上排列组合的乐趣和无限可能的。
每个人都看到、听到、闻到和尝到许多，也有过恐惧、兴奋、焦虑、厌倦、失望、嫉妒、欲望、困惑和期待等种种感受。关于你的一切，这些要素——想法、感受，记忆、梦境、闪念、心碎以及惊喜——都是讲故事的素材。加入一点点观点，一点点执念，一点点巧合。混合害羞和善良。投入勇气和奇迹。将这些要素融为一体，你故事因表现了真实的自我而璀璨生辉。
写本身是写故事的关键。你有过为家人精心准备饭菜的经历吗？那或许是你第一次做菜，搜来菜谱，准备食材，开火，依次放入，出锅，共同享用。你会因家人对你赞赏而欣喜，暗下决心，食谱再改良一点，会更好。再一次你调整食材比例，放入顺序。开火，食材下锅，再次得到家人赞赏。不断开火，做菜，你的厨艺不断精进。写故事也是如此，准备食材（各类要素），放入顺序。写，不停写，不停写，你讲故事能力自然不断精进。厨艺精进的关键是开火多做，讲故事精进的关键是不停地写。不可能是食材让你厨艺精进，也不可能是各类技艺让你成为一个讲故事高手，只能是写本身。一个“写”字解决所有写故事的难题。
春秋战国，楚国一个卖珠宝的商人。他准备了一些珠宝，打算到郑国卖。为了卖上好价钱。他找工匠做了一个个精致漂亮的木盒子，还选用名贵香料，薰的盒子香气迷人。他带着这些珠宝盒子，满怀信心到了郑国。有个郑国人一番讨价还价，就带盒子走了。他回到家，发现里面有颗珠宝，又折回去，取出盒子里面的珠宝对珠宝商说：“刚才走得匆忙，竟没发现盒子里有珠宝。这肯定是您放到里面去的，我是专程归还珠宝来了。”
或许你花了大量的金钱报了各种写作精进班，学了不少技巧，请不忘记技巧提升的关键是：一直写。如果你想讲出充满真诚，热情的故事——最简单、是清晰，最直接的提升技巧——一直写。技巧就是那个盒子，你却把最珍贵，最有效，最本质的东西——写，还给了老师。”写“是解决所有写故事难题最有效的策略。
二、享受写作过程
所有的写作课这件事是“没法教”的——如何一直写。而作为一个写作者，这个坎是你必须跨过去的。因此，即使看起来像空话，在这里我也一定要和你说一说这件事。它太重要了。请永远要记住你写的是初稿，这个心态可以确保你一直写下去。它是探索未知的过程，对于初写者而言，过程比结果珍贵。你在这个过程破除了自我否定，自我阻挠，外界诱惑。
对初写者来说，终极任务是写完初稿。它锻炼了你的技巧、能力和意志，还包括心理建设。最重要的一条心理建设：做一个不完美主义者。享受写作过程，享受为写完初稿而努力的过程，这样写作才能成为你的朋友，带给我们信心、勇气、快乐和财富。
或许有个疑问一直在心头盘旋——我能写好吗？写小说太难了。我没有天赋，没有时间，写了也没有看人。跨越这些借口吧。记住：任何人，任何时候都有选择的权力，你能决定向内心世界探索多深，向想象力的天空飞多高，你生命中所有的奇异，混乱，勇敢，振奋人心的奇迹和冒险从现在开始。一只笔和一只纸，你就可以启程了。
当你写不下去，不会写，不想写，没有东西写，请永远要记住你写的是初稿。不要担心写出来的是狗屎，原原本本把内心想到的写下来。这就是写作的过程，只要写出来，你就完成了伟大的初稿。它是奔流不息大河的源头，它混沌，却充满生机。原原本本将内心的想法写下来，它可以让你了解自己的表达能力和内心真实的想法。这个过程，你会感受到表达之乐——畅快，无与伦比的快乐。或许这时，你不会再想自己写得好还是不好，而是享受每一次写作。
三、找到写作同侪
遥远的海面上有一岛屿。石崖边居住着半人半鸟塞壬三姐妹。她们唱着蛊惑人心的歌，甜美的歌声把过往的船只引向该岛，然后撞上礁石船毁人亡，岛上白骨成堆。过往的海员和船只无一幸免。
奥德修斯非常想听塞壬三姐妹美妙歌声，当船只还没驶到能听到歌声的地方时，就令人把他拴在桅杆上，并吩咐手下用蜡把他们的耳朵封住。奥德修斯听到了迷人的歌声，令人神往。他挣扎着要解除束缚，并向随从叫喊着要他们驶向石岛，但没人理他。海员们驾着船一直向前，直到再也听不到歌声。他们安全渡过了那片死亡海。奥德修斯唯一听到歌声却没有死掉的英雄。
想一想，你在长期写作中会碰上美妙的歌声吗？那样让你狂喜的，让你痛苦的都是诱惑，他们让你离开写作。一旦你因诱惑而放弃，你会变成一块白骨，堆在石岛上。我们周边到处是塞壬的歌声，怎么办？你要做的是加入一个写作共同体，通过同侪获取源源不断的动力和同侪压力倒逼自己成长。
写作同侪是指在你写作的过程中与你一起、一起探索、认可并鼓励你一直写的人。写作同侪能给你无穷的动力，好的写作同侪将会伴你一生。
你的父母，丈夫或妻子，朋友或知己，他们并不一定适合做你的写作同侪。当你需要他们的帮助，他们会照顾你的孩子，但他们却不足以成为你的写作同侪。你可以要求他们阅读你的作品，他们也会提供一些反馈，但他们并不会完成写作同侪的重要作用——鼓舞人心。
这样的伙伴非常稀缺，但并不是没有。每一位作者漫长的写作生涯本质上是一个人孤行，如果你能找到一位伙伴，那是极其珍贵的，他能分担你的快乐与烦恼，帮助你前行。擦亮你的双眼，也许在前方，你就会发现一两位这样的好朋友。
作为回报，你也要努力成为一名优秀的写作同侪，一直坚持到最后。
这不是写作课，却可以让你一直写。这不是写作课，却可以让进入敞开心灵、放飞想象力、信心满满的狂野国度。向内心探索的冒险，释放你真正需要和想要表达的东西。
这不是写作课——网络上已经有了大量的这类课程，你们能够自己找到并学习它们。这个社群是我们在一起，探讨“写故事是什么，”以及“为什么成为故事高手是一件值得期待的事。”
麦克唐纳在为斯蒂芬·金《午夜轮班》（Night Shift）作序时写道，在各种派对上，总有人扯着笑脸，有模有样地对他说："你知道吗？我一直想写点东西。"他尽量礼貌地回应，心里想的是：If you want to write,you write——如果你真想写，就会去写。没那么多废话。
来，一起写，一直写。
四、计划
1、详见链接https://shimo.im/sheets/VWGqwTcCjjRq3c9R/MODOC/ 《写故事整体计划安排》。
- End -
觉得对自己有帮助，点个“在看”，或转给你的朋友们
帮助1000人养成写作习惯，18个月让写作能力进阶。认可写作需要长期投入的小伙伴一起来写呀！
