秋雨的一生
秋雨走了，在这个阴雨绵绵的日子，村子里没几个年轻人了，但无论如何总得把她下葬啊。村支书好歹找来几个人，拉着她去了火葬场，由村里出钱支付的火化费用，骨灰也没取回，因为没人祭奠她了，要也没用。
六十多年前，秋雨被抱回村里，秋雨的爷爷一大早赶集，路上听到哭声，就抱了回来，送给了秋雨的爸爸。秋雨的爸爸是个丧失劳动能力的残疾人，50多岁了，一直没有结婚，爷爷说，正好捡个女娃娃回来，以后给秋雨的爸爸养老送终。
没有任何证据证明秋雨的年龄，家人就将捡她的那天算作她的生日，为她报了户口。没多久，爷爷就去世了，家里只剩下秋雨和她的爸爸。依靠着村里微薄的补助，秋雨和爸爸就这样生活着。尽管家贫，但爸爸仍然变着花样喂养小秋雨。慢慢地秋雨长大了，家里的重担渐渐地就转移到了秋雨的肩上。邻居家的小朋友都去上学了，但秋雨是不敢有这个奢望的。家里的活计就够她忙活的了。
到了婚嫁的年龄，爸爸的要求就是一个，嫁人要带着他。男方的条件自然就差些，相过几次亲后，秋雨带着爸爸嫁到了山区。丈夫家很穷，弟兄三人，凑钱为她丈夫这个弟弟娶的妻，好在家人都很善良，真心实意地待秋雨和她的父亲，秋雨也因此感激夫家。尽管日子艰难，但终究要一天天过下去的，秋雨很是知足。
过了几年，秋雨的爸爸生病去世了，家里的负担也轻些了，看着山村里好多年轻人外出打工，每次回家都穿的漂漂亮亮的，听她们说起外面的新鲜事，秋雨很是向往。
说服了丈夫，告别了三个年幼的女儿，秋雨也去打工了，路上，同行的老乡说秋雨不认字，到了城里也找不到工作，反而不如嫁到富裕的地方。秋雨先是一愣，老乡又说山东那地方富裕，山东人又好，可以带秋雨过去看看。秋雨心想看看也无妨，就一路跟着老乡来到了山东临沂。
到了一户农家，确实比夫家条件好的多，家里人也都很热情地招待他们。酒足饭饱后，秋雨和老乡被安排好好休息。老乡问秋雨这家人咋样，秋雨说不错，舟车劳顿，没一会儿，秋雨就睡着了。
睡醒后，发现老乡走了，秋雨正纳闷呢，家里的老太太走进房间说：“我们花300元，买下你做媳妇了，只要你好好过日子，我们家不会亏待你。”随后把一个男人领到秋雨床边。
秋雨就这样在山东临沂的一个村里生存下来，没过几年生了一双儿女，家里人对她的警惕性也慢慢放松下来了。在儿子还吃奶的时候，秋雨跑了。
她跑回了夫家。不曾想，丈夫又结了婚。因为夫家那里发现了油田，富裕起来了，山村里的男人们都成了抢手货。秋雨不得已回到了出嫁前所在的村庄，在那里有几个媒婆来说媒的。秋雨陆陆续续又嫁过几次人，可每次都被打回家。秋雨很想去前夫家看看自己的三个女儿，可前夫不欢迎，女儿们也都不认她了，是啊，她只是生下她们而已，根本不曾有过陪伴。
她偶尔也会回山东看望自己的一双儿女，每次去，那个称为丈夫的男人都希望她留下来，但她想到这里的饮食习惯，狠狠心又走了。
就在去年，她又回到山东，儿子已经到了娶妻的年龄，但因为家庭残缺，没有媒婆上门，所以，儿子特别希望秋雨能留下来，甚至下跪，但秋雨还是走了。
今年春天，秋雨听说女儿在上海买了房子，积极地联系女儿，要来陪伴她，女儿答应了。秋雨把自己所有的家当装到包里，在一个周末，来到了上海，住到了女儿的房子里，为女儿做了饭。看到女儿开心地吃着妈妈做的饭，秋雨以为自己终于有依靠了，她心满意足。
星期天的晚上，吃过晚饭，女儿郑重地给她说：“经过再三考虑，你还是走吧，我不放心你一个人在家里。”
秋雨怔怔地点点头，周一一大早就被女儿叫起床，女儿打车送她到车站，给她买好票。秋雨就这样又回到了最初的那个村庄。
从此后，秋雨的话越来越少，慢慢地就不再出门了。
秋雨走的那天正好下雨，晚秋的雨湿冷湿冷的。
