做为小说，我从未读过开篇着重描写环境，足有三页纸，季节、天气，超市、农贸市场，出行、衣食、工作，以至水电，角角落落的赘述令我迷茫。心想，迟子建老师怎啦！这么浓墨重彩的写作，似乎多余。
忽然，我望向书名《烟火漫卷》，才醒悟，这不就是云层之下万物生灵的状态吗！于是，以膜拜的心情继续学习。
开篇大段叙述，勾勒出一副人间烟火图，烟火铺垫中，市井小人物才接连出现，形象刻画栩栩如生。小说分上下部，《谁来署名的早晨》（上部）和《谁来落幕的夜晚》（下部），结尾还有迟子建老师写的一篇跋文《我们时代的塑胶跑道》（后记）
刘建国三十年不停歇地寻找中，他忘记世间所有的美好，三十年的好时光也在寻找无果中落尽，刘光复是刘建国的大哥，他得了癌症，生命即将到达终点，刘建国才意识到，他还有亲人需要关爱。他仰望万家灯光，一处窗棂，一处故事。而属于刘光复的窗灯即将熄灭，那么故事的结局呢？是灰色，落尽一生的火焰，变成一撮灰烬了结。
迟子建老师的小说里的主人公大都心地纯净，说话单纯又梦幻，喜欢海阔天空，喜与自然界的花鸟虫鱼为伍，自由、野性、健康、没有城府，纵在心里藏着小秘密，也与人无害。
刘光复弥留时，他女儿拉着他的手，让他等等飞机晚点未到的妈妈和弟弟再去，可刘光复说，晚点真好！这是刘光复的人生道别，与妻子和儿子的印象都留在美好时刻。而我看来，那是一份淡漠、无奈的亲情，在人生最后一程，妻子没选择陪伴他身旁，理性的去帮助儿子撑起家，因为儿子还年轻，未来的路很长，需要她鼎力协助。
他们的亲情中有衡量。做了一世的夫妻，都不是彼此心里重要人，刘光复死了，撒了骨灰，他病中说，没有比人间地狱更恐怖的，离开了永远不回。尽管，他有妻子、儿女，最后顾念的是兄弟情。
看到这，我到喜欢上黄娥，虽然她活在自我的小世界里，但，她感情细腻。
开始时，我并不喜欢她，还很厌烦她，刘光复最后的心意是再去江里游一次泳，他的弟妹怕他羸弱的身体经不住江水，没有实现他的愿望。黄娥却说，弄一桶江水回去，给他洗洗脚、洗洗手，他也是高兴的！等到刘光复入殓时，是黄娥提来一桶江水，刘建国用来给哥哥洗涤，算是完成他最后的心愿。由此，我认为黄娥是真性情，她懂爱，她的感情在亲情里比重最最丰盈。
黄娥出场时，给我感觉很执拗，脑袋里的想法有问题，她不通情理，想什么是什么，很烦人，她听说刘建国在寻找一个丢失的孩子，就固执地送上自己的儿子，企图赖上刘建国，让他收养。上部写她和老公卢木头一起，在码头开个酒馆，可她喜欢在风雨夜驾驶汽艇，送客人过埠，又在逐浪中出轨客人，真是江水上荡漾的水性杨花，不可否认，她在迟子建老师的笔下是俏佳人，那一单一双的眼睛，透着水珠儿，风情万种，举手投足，欲说还休，谁能不臣服！她的老公卢木头因嫉意外心梗，她决心赴死，但，放不下儿子，听说开爱心车的大好人刘建国寻人事迹，才上门献子。
下部写她给儿子杂拌儿写了厚厚的一本、夹带着手绘哈尔滨地图的日记。详细标注儿子可能走的每条路况，有涂抹、也有添加。看到这，我感动了，母爱的伟大于此。即使，她不在人世间，儿子未来的路，也会化成风雨去陪伴。
黄娥这女人，虽然水性，但诚实，或许她的爱肆意放纵些，也仅代表她对待爱有更高的追求，她决心跟随卢木头一起死，但，因为又爱上别人而贪生。所以，她也是烟火压抑下的性情中人。
书中以“榆樱院”为烟火之地，缩写人生百态，在人性上的善恶，窝藏私心，饱受各种煎熬，老郭头、陈秀、大秦小米、小刘胖丫等住客，和退休的狱警、爱心车司机、考古学家、小李等等皆是吃人间烟火的俗人，逃不出情之欲的控制。
于大卫和谢楚薇一对丢了孩子的夫妻，他们在金钱上富足，因孩子的丢失，一直苦闷自己，近乎自虐的方式生活，寝食无味的日子打发着光阴，没有儿子的时候，俩人苦守三十年，当找到儿子时，谢楚薇已经背叛了儿子，而于大卫则背叛了爱情，寻找的人在结局时并不重要，因为他们为此废弃生活，在寻找中又丢失自己，心里被亏下的债是叫一声“爸妈”还不完的疼。
云层下，所有的琐碎都是蔓延的烟火，没有殿堂的辉煌。
铜锤找到了，犯罪人是为弥补自家丢失的爱，铤而走险偷走别人的爱，偷铜锤的人为了躲避刘建国追寻，搬家、毁容，三十年心理也躲不开折磨，他约见刘建国时，满含泪水看着刘建国说不出话，因为他得了喉癌，在生命最后一息，找到刘建国忏悔，将公司百分之四十的股份赠给刘建国，并点燃礼花做为歉意的表达。漫天的礼花是七色烟火，是刘建国一辈子的风华正茂，如昙花在空中绽放，瞬间即逝。
他抱着翁子安（铜锤）哭了，我也看哭了，一生的繁华转瞬即逝，灰暗的大半生，一夜间吐出委屈。他毕生在寻找中落尽年华，而他付出年华，结局却不是英雄，刘建国更是烟火中的俗物，他因失落、醉酒猥亵男孩，致使男孩的年华没有绽放的机会，刘建国在罪孽里陷落，他余下的时间能否完成自我的救赎吗！
迷失的人搭错了车，被肆意玩弄的人生。疲于奔命的寻找着，不仅是丢失的一个孩童，更多的是人性。
不论是死亡，还是离开，人间烟火还在继续，不灭不熄，刘建国桎梏中艰难跋涉，他的手机里传出两个男人的哭声，一个在讨债、一个在还债。人生啊！何其短、罪孽又何时尽。
落入烟火，莫说凡人逃脱不了，会飞的鹞子也逃不出厄运！一个转折，大限来临，顺其自然便是最后的尊严。
