读冯骥才的《一百个人的十年》之《拾纸救夫》——盲目崇拜下的悲剧命运与个体抗争
冯骥才的《一百个人的十年》记录了众多普通人在特殊时代的苦难与挣扎，其中，《崇拜的代价》讲述一位妻子在政治高压下，如何不懈地寻找证据，以证明被诬陷的丈夫清白。这个故事不仅展现了底层人在极端环境下的无奈与抗争，也深刻描绘了个体在社会动荡中所经历的心理折磨，如焦虑、孤独、无助，以及认知冲突与自我调适的过程。
李老师是一位在乡村教小学语文的教师。他擅长讲故事，无论是听来的还是书上读到的，都能记忆犹新，课堂生动有趣，深受学生喜爱。然而，在狂热的政治氛围下，任何稍有不慎的言辞都可能成为罪证。他的一名同事向上级检举，指控他在课堂上讲述了一则故事，内容涉及“伟大领袖被敌人追赶至水沟藏身”。此举被认定为对毛主席的“污蔑”，李老师随即被公安局逮捕。
面对指控，李老师辩称这个故事并非凭空杜撰，而是来源于一本书。然而，当公安机关要求他指出书籍出处时，他却一时想不起具体书名。调查人员认定他在顽抗、抵赖，很快便以“反革命罪”将他判处八年徒刑。
妻子得知丈夫的遭遇后，义无反顾地踏上了漫长的申冤之路。此时，她已怀有六个月的身孕，却不顾艰难险阻，奔赴县里求助。县领导明确告诉她：“只要你找到那本书，我们就放人。”
自此，她开始了一场几乎不可能完成的搜寻。由于不识字，她只能在街头巷尾捡拾印有文字的纸张，再请亲友或学生帮忙阅读，看看是否包含那个故事。有人劝她：“世上印字的纸何其多，怎能都拾来？”然而，她始终不为所动。如果人家拒绝，她就跪下来求人念给她。她的执念已成为支撑她继续下去的唯一信念，甚至在厕所里发现的字纸，她都会捡起来，洗刷干净，小心翼翼地收集、清理、展开，希望能找到与那本书的蛛丝马迹。
这种日复一日、年复一年的行为，实际上是一种极端压力下的心理调适方式。面对无助与绝望，她选择了用行动来对抗无力感。她坚信，丈夫的清白终有一天能够得到证明，而她唯一能做的，就是坚持下去。
七年过去了，她的搜寻从未停歇。然而，就在丈夫刑满释放前半年，一场意外的大火将她堆积如山的废纸付之一炬，也将她和孩子活活吞噬。
李老师获释后，得知妻儿惨死，悲痛欲绝。他走进茅房，试图以一根麻绳结束自己的生命。然而，绳索在关键时刻突然断裂，他跌倒在地，眼前竟赫然出现了一张油印的纸片。定睛一看，正是那个要了他半生性命的故事片段。经人帮忙查证，最终找到了那本书——《秋收起义和我军初创时期》，其中一篇确实记载了毛泽东当年在江西根据地的一段真实经历：为摆脱敌军追捕，他曾机智地躲藏在水沟中，最终成功脱险。
信仰的扭曲与心理的挣扎
《崇拜的代价》深刻揭示了个人在极端偶像崇拜环境下的心理矛盾。当社会集体性地崇拜某个权威时，人们往往会不自觉地陷入盲从，对不同的声音格外敏感，甚至以“忠诚”的名义主动揭发身边的人。在这样的社会氛围下，个体的独立思考被压制，取而代之的是无条件的信仰和对异端的排斥。李老师的遭遇，正是这种环境下的必然产物。
与此同时，妻子的执着搜寻，也体现了人在极端压力下的心理应激反应。她的拾纸行为，已不仅仅是一种申冤手段，更是一种自我调节的仪式化行为。不断地寻找，给了她对抗现实的希望，使她在绝望中找到某种心理上的支撑。然而，现实的残酷最终击碎了她的信念，她以生命为代价，换来的却是一个荒诞至极的结局。
警钟与反思
冯骥才在《一百个人的十年》中，以普通人的命运书写时代的悲剧，而《崇拜的代价》则更进一步，直指极端政治氛围对个体心理的摧残。偶像崇拜带来的不仅仅是集体狂热，更可能让个体丧失独立判断，甚至为此付出生命的代价。这不仅是对历史的回望，更是对现实的警示——如何保持理性，如何在权威面前守护个人的尊严与独立思考，始终是值得深思的问题。
在那个年代，李老师的妻子未能等到她苦苦寻觅的真相，而李老师自己，也在付出了惨痛的代价后，才最终找回本属于他的清白。然而，这样的清白，是否还能挽回已经逝去的一切呢？
