最近脑中总有一个画面，小时候的夏天，在炎炎夏日下劳动的我，没有燥热和不安，而是完全的放松。每次想到那个画面，世界就一下变得很安静，安静到可以听到时间流逝的滴答声。
那是暑假一个平平常常的中午，带绿叶的菜在锅里翻腾，灶台底下的柴火燃烧着一年四季不熄的热情，奶奶穿着白底蓝花的背心在柴火与锅铲间忙碌。这热闹的画面中我没有我的踪影，我哪里去了？是否在外面淘气地玩耍而忘记了回家？
我的故事发生在离家不远的小池塘，准确地说，是池塘边的青石板。正午时分的太阳并不温和，妇女们结束了一天的清洗工作回到家中，池塘边的青石板上只我一人，手拿着成熟且年老的丝瓜变成的抹布，一点一点地擦拭覆盖在锅盖上的灰尘，在重复中上演着宁静。
在过去的十几年里，这个画面被我完全忘记，毕竟它是那么平常的一件小事，柴火灶边的锅盖总是过一段时间就布满灰尘，正午时的池塘也总是那副波澜不惊的“模样”，擦洗锅盖的抹布不过是从一只丝瓜到另一只丝瓜，都是不必铭记的事物。
神奇的是，想到这个画面的那一瞬也是很平常的时刻，是在做一件日常小事，忙忙碌碌地，没有意义的，然后我就想到了这个画面，一样没有意义的，但就在那一刻我感觉到了时间的意义，好像是小时候的我和自己打了一个招呼，说：“你已经走过这么长的路了呢，接下来也要继续努力呀！”
因为这个小小的抽离，当时在做的日常小事也就变得可爱了起来，因枯燥生活产生的不安释然，有的只有享受平凡生活的宁静。而这份宁静正是小时候发生的不起眼的小事历经岁月、穿过浮华与喧嚣赐予我，那一刻我发现：时间真的是最好的朋友。
我拥有时间，同时时间也拥有我。我在自己的时间里力所能及地创造，我创造了独一无二的时间，时间也拥有了世间仅此一个的我，我与时间是两个永远联合永远亲密的朋友，在玩着一场互利共赢的游戏，这个游戏的规则需要我们对彼此诚实，时间是诚实的，有永远存在始终流动的忠心，在赤诚的时间面前，我别无选择，唯有保持诚实，把自己交给时间。
毫无疑问，时间总是被切割，有时候是被烦人的红灯占有，有时则被内心的纷乱占有。对时间诚实的方式要精确到每个时刻，在属于红灯的时刻，我静静等待红灯，把时间交给红灯；在属于纷乱内心的时刻，我把时间交给内心；在需要做某件具体的事时，我要把自己交给这件事.......在变化的时间里唯一可以不便的是我对时间的绝对注意，时间的奥秘之一是专注力。
时间的另一个奥秘在于看见。每个人都有属于TA的时间朋友，因此，当我看见一个人时，首先看到的是ta的时间，通过ta的时间了解ta是什么样的人正在经历什么样的事，能够更理解对方或者是丰富了自己和自己的时间。更美妙的是当我与他人他物经历相似时间的过程，我能准确感知到对方，同时也能感知到自己，就像奥尔加·托卡尔丘克在《太古和其他的时间》里的格诺韦法一样，当马铃薯的花凋谢，在开花处结出一些小小的绿色果实的时候，她能肯定自己怀孕了。
时间超越空间坚定地与我们相会这件事本身就已经浪漫到值得庆祝了，但在被时间的浪漫冲击得原地转圈的时候，另一个想法肯定会冒头，就像品尝到美食会想吃更好吃的食物，也想把与时间相处这件事变得更加浪漫，那就善待时间，把自己交给时间吧，关于浪漫的答案就在时间里。
