父亲离开我们近20年，他的音容笑貌却时时浮现在我的脑海里，仿佛窗外的桂花，香气萦绕。
在我们姐弟的心目中，父亲肚子里的故事永远讲不完。父亲在工作的周末回家，会要求我们去地里干活。路上，父亲走在前头，我们紧跟在他后面。一路走一路讲。父亲讲着我们走着，有时不知不觉就到地里了。有时姐姐要插嘴追问，有时讲到紧要关头，父亲要停下来比划一下，原本半小时的路程，我们已出发半小时却还在路上。偶遇干活的乡邻，父亲有时会被嘲笑：“读了那么多书，还跟我们一样扛锄头。”又遇一拨乡邻，有人会说：“你们一路嘻嘻哈哈，在山坳的另一头，都听到笑声了。”父亲跟我们有说不完的话，跟大部分乡邻是没有多少句话说的，跟几个熟悉的乡邻倒还谈得来。所以，在很多人的眼里，父亲是木讷的。
晚饭时分，劳累了一天的父亲爱喝一点小酒。三五碟小菜，仿若盛宴，家人开开心心围聚一起，吃得津津有味，聊得欢畅淋漓。在朦胧的灯光下，父亲吃过半碗饭菜，喝了一些酒，脸庞黑中透红，鼻尖发光，双眼微眯，开始摆“三国”。他时而端起酒杯抿一口，时而拿起筷子敲起碗碟随着故事的情节哼唱起来。我们姐弟竖起耳朵时而紧皱眉头，双手握拳，时而跟随故事情节前俯后仰哈哈大笑，时而张大嘴巴，发出议论，“哦！这样啊！好！”“哎呀，太可怕了！”“嗯嗯，还有呢？还有呢？”母亲有时会放下手头的活凑过来一起听，有时会生气地大吼：“又吹牛皮，还吹还吹，饭菜冷了，碟子空了，还不收拾……”
记忆中，一个夏日的午后，突然下起滂沱大雨，母亲吩咐我们在家剥花生，整整一大麻袋。剥花生实在太无聊了。不一会儿，我们的手就生疼生疼的，忍不住嘟起嘴。“这猪嘴巴，真的能挂一个油瓶子了”，母亲在一旁数落，“干点活，就像欠了你们80吊钱！”父亲走过来给我们分任务比赛，一人一堆，还陪我们一起剥花生。我们又缠着父亲讲故事。故事讲完了，父亲抬头往外看。雨后的阳光斜照在不远的山峰上，一道彩虹横跨在群山之间，近处树叶间的雨滴散发出迷离的光。父亲突然站起来，吟诵起毛泽东主席的诗。他稳稳地站在堆满花生的桌旁，头微微昂着，右手随着吟诵的节奏挥动着，眼睛里也有一缕一缕光在闪烁。
童年如流水而逝，我考入父亲的母校就读。父亲当年的老师早已退休，白发苍苍，拄着拐杖，偶遇一次，说：“你爸爸，那个大鼻公，真是学习天才，上课就睡觉，常被老师揪耳朵。数理化学得好，可惜遇上‘文革’，不然，你爸是能叩清华之门的。”唉，我却偏偏没遗传到父亲的一丁点儿理科思维。选读文科，六门要高考的功课中，数学以一己之力把我碾压着摩擦，犹如孙悟空被五指山压住一般，万分痛苦。暑假在家住的夜晚，父亲给我讲解过不少数学题。他拿一支粉笔在屋内水泥地板上画图，圆不用圆规，直线不用尺子。可圆就是圆，直线如强弩射出的箭的轨迹。虽然我的数学成绩始终不见好，父亲的鼓励让我常常要崩溃的自信一次又一次回来。父亲虽不富有，却常常洋溢着一股踏实温暖的感觉，给我一次又一次重新出发的勇气和力量。
那么多年过去了，父亲吟诵过的诗词、讲过的故事和数学题早已模糊了。但那些吹牛皮的夜晚，那雨后大青树上的阳光彩虹，那水泥地板上的大圆，常常在我的脑海里此起彼伏，挥之不去。
