在疾病和死亡面前，人人都是平等的。不管你是身价上亿的富翁，还是毫无积蓄的乞儿，不管你是位高权重的达官贵人，还是一文不名的平民，两者不会因为你的身价或身份而远离你。在这里穿上病号服，住在同一个病房里，大家都有了一个相同的称呼，病人。家人陪伴在左右，用着同一个卫生间，在同一个房间照顾病人，租个简易床住在过道里，大家有个同样的称呼，病人家属。
爸爸同一个房间的病友，长得酷似业内的一位大佬，这位大佬喝着红酒，吃着西餐的样子，很是绅士。而这位病友驼背。去做核磁共振，不能做。原因让人啼笑皆非：背太驼，在仪器架子上塞了三个枕头，还是不能抚平他的驼背和仪器的平行度，塞不进去。他老婆带着他大笑着回到了病房。
爸爸和我电话：医生说我的病情加重了，脑梗，需要去武汉同济医院。我毫不犹豫地说，我陪你去。心里一酸，在老公旁边流起泪。在医院里，老爸总是尽量自己去做事情，不要我帮忙。中午先让我在他床上睡一会，自己去下面坐一会儿。昨天做了造影，要躺在床上24小时，他选择不会让他上大号的食物。我和老爸的关系没有和老妈那么亲近，只希望他能在这个世界上在多陪我们一些年。以前觉得死亡是一个遥远的词，在医院里，看着医院熙熙攘攘的病人，住院部里一床难求，走廊过道里都是陪着病人的家属，时不时的病人睡在床上推着去检查，原来可以这么近，不过是一瞬间。
希望和老公一起白头，无病无灾。如果晚年需要照顾，希望我能照顾你，陪着你一起走过这人世最美的岁月。此时相守，愿我们相亲相爱过一生。
余华成为作家之前是一个牙医，五年，他说牙齿是人类最没有风景的地方。那么在医院里，各个科室里，有风景吗？我想应该也是没有的。如果追求风景，可以去当诗人了。做为医生和护士，是在和时间、岁月、老天爷在抢人。穿梭在病人之间，检查着他们不同于常人的身体。哪有功夫去顾及风景一说。
4号病房。老爸31号。其它还有5床病人。都是男人生病。四个床都是妻子在照顾，其中也有子女随同一起照顾的，还是一床是年迈的父母，母亲79岁。
越长大，越不想多比较和计较。每当一想到此，就会提醒自己忠于内心。连当下都没办法顾及，何言其他。
病房里，很安静，只有呼氧机和测试仪在工作，病人睡了。过道里，偶尔有医生走动，病人家属睡了。有的鼾声如雷，伴着护士台小护士低声说话的声音，翻身时简易床吱呀吱呀的声音。
晚安
