回首千重山，不记来时路。

平常日子一天天过去，泥沙俱下。少年时期环游世界的梦想，散落在生活的角角落落。而一次次的启程，犹如星辰重新升入夜空，照亮来时的路。

九月中旬，我和朋友刘君完成了一次西藏之行。这也是我们第一次共同完成的长途旅行。

出发前，考虑到西藏可能出现的高原反应之类，我们做了一些功课。但准备得仍显仓促，甚至直到出发前一天，新买的旅行箱才收到。心理建设好像也未完成，一边一件件装好行李，一边告诉自己，出发吧。

准备期间我们打了几次电话，主要说些具体的行程安排。实际上也是互相鼓励，不让对方打退堂鼓。因为出发前几天才订票，从西宁到拉萨的火车只剩下了硬座。刘君有点发怯，“一天一夜的硬座，太累了，要不算了。B计划，改去西北小环线（甘肃、宁夏一带）吧。”上学时候能折腾的那个劲头有些不足，“不受这份罪”。

于是，我一边把自己因没有抢到票改坐硬座/站票的那些惨兮兮的经历，包装成“男性魄力”讲给他听，“魄力，这时候最需要魄力了。魄力，你有吧？”。又是奉承加嘲讽，“我都行，你也行。你不比我差呀，是不是”、“不能捡了芝麻，丢了西瓜，难得能凑在一起的时间，得珍惜噢”。

对于我来说，我不断问他“除了这些，你还有什么顾虑吗？”，让他都想清楚了，我们轻装上阵。其实有些言不由衷。他终于反问：“怕不是你有顾虑？”是噢，我有顾虑，不是心理建设还没完成呢。我的顾虑来自工作日复一日的消磨——热情、肆无忌惮的冲动，去哪儿了？快出发了我怎么不兴奋？哦，Passion！

这种感觉让我犹豫，觉得出行时机不对。“我觉得，可能我出去玩了，也不会感觉到彻底的轻松。”我很想飞，可是我怕我是那种被放生了也只是打个转又回到笼子里的——鸟人。想到自己的快乐会打折，就更不快乐了。

他又一通鼓励，说他特别期待。“心里总有事，那就没意思了，得放下负担。”

好吧，走吧。A计划，西藏。

西宁-拉萨：“路上我要看笑傲江湖”

在西宁汇合后，我们正式踏上旅程，坐着火车去拉萨。

在西宁吃到的双层火锅

出发前一晚，为了提升火车体验舒适度，我们决定下载一些视频在路上看。

刘君：“找找笑傲江湖吧，李亚鹏版”。没找到。

我决定彻底打消他的这个念头，其实只是陈述了下事实，“我们要在青藏铁路上看一路的笑傲江湖？”，他就收手了。

怎么不看天龙八部呢、对得起青藏铁路吗、哪怕看焦裕禄也行——当然这些话我都没说。

于是，我下载了玩具总动员。然后，我和火车上邻座的小男孩，三四岁的样子，我俩一起看了。我最喜欢巴斯光年。

小男孩和家人一起去拉萨，他的爸爸妈妈、爷爷奶奶以及外公外婆。爸爸主动帮乘客将东西放在行李架上。他是青海人，第二次去拉萨。其他人都是第一次。听说此去的目的是磕长头，朝圣。顿时心生敬意。一路都在暗自观察，有信仰的人总归和我们有些不一样吧。

火车经过青海湖旁，车厢里一时沸腾，很多人站起来拍照。

火车经过青海湖

火车上拍到的雪山

日出前的车窗

每到一站，一群大老爷们儿就冲下去抽烟，列车员骂声不断。列车员担心停靠时间影响行车。大老爷们儿心态稳定，你骂你的，我该抽抽。西藏的列车员、各级政府工作人员，甚至布达拉宫的检票员，都比内地脾气更暴躁。见多了也就不怪了，甚至越来越理解。

高原反应，犹如飘荡在西藏上空的幽灵，让内地人心生畏惧。邻座的一位大姐，睡醒后眼睛肿了。我们呢，被高原反应所虐，同时又忍不住为美景叫好。这大概也就是征服的力量吧。包括高原反应在内，我们对西藏有诸多无知。比如，西藏的打火机点不着火，嗜烟的刘君一度要放弃他的不良嗜好；高海拔地区的水达不到沸点，所以我们带了保温杯；去珠峰途中饮水困难，于是准备了一大兜零食。两个认识水平刚刚高过地平线的人，就这样准备去看世界最高峰。所行所见，西藏远比我们想象中的繁荣和富足。

拉萨：藏民的乐园

拉萨的交通状况挺糟糕。不守交规的司机突然变道超车，交警设置莫名其妙的路障。基本上，我一路上听到脏话，都是来自出租车司机。不够彪悍的人在西藏求生存会比较难。我们和出租车司机了解了不少当地的情况。司机们大多来自陕西甘肃一带，“老乡带老乡”，一起去西藏谋生。我们两个甘肃人倍感亲切，上车先问他们哪里人。据说当地藏民不太乐意做这类苦差事。有从未来过西藏的河南师傅，因为同乡的关系，一路开车去拉萨开滴滴，“我来第一天，老表们给我接风，第二天就开始跑，三四个月了，现在每天赚四五百块”。我们也遇到了热情的藏族司机小哥，车里放着节奏欢快的民族音乐。音乐欢快如木桶里滚豆子，噼里啪啦的闷响。

布达拉宫

提花的僧侣

拉萨的饮食，我们吃过好几样，都比较喜欢。代表的有酥油茶、青稞酒、甜茶、藏面、藏包子、牛肉饼、牦牛肉火锅等。

牦牛肉火锅和酥油茶

为了喝茶，我们去了一家叫光明甜茶馆的地方。陕西籍出租车司机说：“我九二年、九三年来拉萨，这家店就已经在开了。不过那时候拉萨发展不行，满街都是要饭的”。去到店里喝茶，邻座阿姨说，这家店“至少开了四五十年了，我几岁的时候就和家人来过了”，她是西藏人。对当地很多人来说，这家店的存在和他们记忆一样久。

光明甜茶馆位于大昭寺旁的八廓街上，前后两厅，估计可容纳好几百人。前厅昏暗，后厅比较敞亮。后厅采光靠半透明的塑料顶棚。长条形桌子一字型的排列，一走进去，人声鼎沸仿佛菜市场。搭配桌子一起的长凳子，和十多年前医院走廊里常见的淡黄色木凳子类似，有些年头了。

光明甜茶馆后厅的塑料顶棚

拉萨甜茶店打烊的时间比较早，7点半左右。我和刘君去晚了，在里边转了一圈，他便带着我匆忙退出来，“防疫有问题，卫生太差”。人多，加之桌椅陈设破旧，经营也颇具上世纪老国营单位风格。店里的服务人员不太照顾客人的体验，没有服务意识。他一时难以习惯，我们还就这样的“地方特色”是否值得体验、这家店是否值得再来一次，进行了一番讨论。讨论结果不重要，求同存异而已。可以说明的是，这里着实具有比较明显的本地特色。

次日早上，去喝早茶。早茶是他们日常生活的一部分，足以反映当地人生活的安逸闲适。藏餐馆里，五块一小壶、十块一大壶的茶随意满上，两三个人坐着闲聊，便度过一个早晨。

藏面、牛肉饼以及必不可少的茶

吃完早饭去散步，途中偶然进入了一个湿地公园。处于这么高的海拔，仍有各类水生植物，这是出乎我们意料的。

从湿地公园望向布达拉宫

在布达拉宫俯视四面环山的拉萨

因为订票失误，下午去布达拉宫的时间不一致，于是各自行动。拉萨重要的景点是布达拉宫和大昭寺。布达拉宫处在拉萨的中心位置，占据着城市最高点，里边供奉佛像极多。我印象深刻的，是一尊男女双修的佛像，造型别致与惯常所见不同。

之后，我便一个人去了大昭寺附近的光明甜茶馆，探访可能是拉萨最久远且负盛名的茶馆。除了甜茶之外，茶馆里的其他饮食，都需要在前台领取一个刻着藏语的银色牌子，之后拿到厨房排队自己取餐。想喝甜茶，需要客人自己在消毒柜拿杯子。服务员拎着茶壶满场转圈，招手即停。一块钱纸币，换一小杯甜茶。客人们基本都是拼座，会互相攀谈几句。和我一桌的三个中年人，一个来自日喀则的男人和一对林芝的夫妇。交谈间，明显感受了藏族人的热情以及幽默。我没带零钱，他们便爽快的请我喝了两杯。

在光明甜茶馆喝茶

其间有游客对着我们拍照或者摄像，被邻座大叔厉声喝止，其他桌也有制止拍照的情况。一旦镜头对着脸部，他们要么躲闪，要么就会制止对方。他们说，传统的藏族人可能百分之七八十不喜欢拍照，“拍一拍茶馆的用餐环境没问题”。旅行中遇到的人可能接触时间很短，却会长久留在记忆里。正是因为他们既是个人，也是当地某种文化或者社会形态的载体。我们总是在通过一些人来认识一个地方。光明甜茶馆看似破旧传统，它实际上过去某种生活方式的保留和呈现，绝不是看上去那般平常。我在茶馆墙壁上看到了标价上万的精美油画。

茶馆墙壁上的油画

夜晚，出门散步。在夜色中，大山潜隐，犹如守护神，包围着城市。沿着拉萨河，我们在路上走了好久，与大山隔河相望。

之后，关于是不是应该横穿到马路对面去，我们发生了一点争执，争执的细节不重要。可以记录的是刘君的一句话：“你讨厌起来的时候，还真的特别讨厌”。这让我想到小学时候第一次听某个同学说脏话，一时不知作何反应，我说“你骂人的时候还真的很难听”。他说，“废话，骂人能好听吗”。

拉萨-日喀则：感受这一切

在拉萨租了辆车，再次启程。车在某个上山路段的时候，我问他：在路上的意义是什么？这个问题约等于，这一刻你在想什么？

旅行的意义是什么？旅行是摆脱日常生活的重复，是去看不一样的风景，是进入一幅画，也是成为一幅画的某个部分。身体在路上，会让人从另一个角度审视人生。

更多时候我们什么也不会去想，只是在感受：穿行山脚下的行道树；凝视远山上空静止的大块云朵；搅动冰冷的湖面，让涟漪荡开。或者只是不断的摁下快门，抓住窗外一闪而过的美。我们间谍，小偷，或者贪婪的猎人，潜入他人习以为常的生活寻找新鲜与刺激。

雅鲁藏布江河谷

-卡若拉冰川

卡若拉冰川像冰激凌奶油涂在黑色的岩石上，我们放缓速度详细观察山的皱褶，观察那些超出日常经验的图景。

卡若拉冰川

绕过冰川，视野忽然开阔，一个大峡谷出现在眼前。

不知名的河谷

这也是我们此行最喜欢的地方，因为它足够辽阔，我们胸襟与怀抱被打开。草地上遍地的洞，不知名的鼠类三三两两不住探出头来，又被我们的吆喝声驱散。走到河边，听流水的潺潺声，仿佛能感受到它的冰冷清冽。

一大片的鼠洞

合影留念。

你知道你拍照的问题在哪里吗？就是不会摆造型，不会装。他说。

然后我们拍了这张。 

河谷合影

这个峡谷多像魔戒里的画面，甘道夫正在山头举着魔杖呢。我们就是那两个霍比特人。他说。享受这一刻，也怀抱希望对未来。

拍完照他肚子有点不舒服，就不见了。有些人在一边赞叹美，一边又在破坏美。

等他一走，照片上的雪山立刻给了我启发，我忍不住要立刻告诉他。

一会儿他迈着轻快的步子回来了。我冲他喊：哎你说，这幅照片取个名字，就叫断背山吧。

大峡谷上空回荡着一声经久不散的怒吼：啊！恶心！

如此良辰美景突然虚设，都怪我。

插一句。我又想到了笑傲江湖。我和他的价值体系里有个词，“境界”。那时候我们向往的是伯牙与子期的高山流水，也是笑傲江湖里的曲洋和刘正风的那种高山流水。

是时候在这里升华一下主题了。其实，我们所见西藏高山与流水之美，也将见证吾与汝知己间高山流水之谊。

——直到我看到有人发出下边的疑问

......

-羊卓雍措

当我们在羊卓雍措圣湖前，搔首弄姿的时候，

天地有大美而不言，只是在静静发蓝。各种不一样的蓝，远近不同的蓝。

吹皱湖水的风也是蓝的。

云朵来去，遮住太阳，现场直播出另一种蓝。

也可以给它命名，叫“蓝洞”。

它虽未吞噬一切，一切因它而光泽黯然。

雪山在远远的远方像素不清的矗立着。那一刻远方不重要。

怎么说呢，腾格尔也会喜欢这里的。

羊卓雍措

日喀则：黄昏下的青稞田

一些牛和羊在马路上回家。

青稞田的原野上，马路绵延数十里，呈现了罕见的直线。因为高山对日光的遮挡，黄昏时间被拉得长长的，黑夜在视觉上是迟到的。我们准备在夜晚来临前进城，未果，于是在高速路上赶夜路，给星星和月亮拍照片。

前往日喀则经过的城市

黄昏

晚霞

青稞田

青稞

日喀则的羊肉面、手抓羊肉、香麻鸡，安慰了我们舟车劳顿。没有花里胡哨的摆盘或者佐料，美味里都透着自信。每一种都像是家常菜的享受，却又是妈妈做不出来的味道。

手抓羊肉

香麻鸡

珠峰大本营：夜宿

在路上，我们的车速极慢。尽管此地路况极好，车流也少，但是车速仍限制在30码、40码以下。车都是他在开。虽然我没有驾照，但我会拍照。于是尽情拍摄我所捕捉到的美。

在西藏，地貌随着海拔升高在不断变化，亿万年前地壳运动的痕迹仍然可见。沿途我们看到了各类造型的山，形状颜色各异。

形态各异的山

人烟越来越稀少，藏民们的生活图景在眼前铺开。正是庄稼收获的季节，人们在辛勤劳作。

藏民的房屋

藏民的房屋

公路旁的商铺

在休息

在劳作

人类的几只朋友

在接近目的地珠峰大本营的时候，我们要越过一座山。上山与下山的路，盘旋环绕如蛇行，且这条蛇还是弹簧制的。秋名山刘司机非常开心，在这样的路上走一程，他甚至是达成了某种愈挫愈勇的（直男）成就。这是他驾驶史上的一次里程碑事件。

从上山到山顶，海拔升高了大概一千米。山顶的加吾拉山口海拔五千多米，也是我们此行所至海拔最高的地方。

加吾拉山口和“蛇形”公路一角

在前往绒布寺营地途中，沿路两行有石子儿排成的直线，延伸到终点。它看着好像是手动一个个放置摆成，并非自然形成。实在朴素，然而却未曾间断它向前的轨迹。这让我们上山的仪式感倍增。

石子直线

趁着夜色，我们到了海拔四千多米的绒布寺营地，此处距离珠峰二十多公里外，几乎也是普通游客能接近珠峰的最近距离。远远的暗处有两座高峰展现在眼前，一些人在排队，和纪念碑拍照。更多的人和我一样，静静的待着，望着前方。

这就是目的地了，世界的尽头。

第二天才知道，前夜所见两座高峰都不是珠峰。珠峰藏着厚厚的云朵后边。

守得云开见珠峰。我们是幸运的，第二天六七点从绒布寺起来，等到十点钟左右，终于看到了珠峰全貌。一些人受高原反应影响或者行程安排限制，没有足够时间留给傲娇的珠峰，早已踏上返程。又想起前一天晚上很多人驻足在夜色里，望着远处的山静静待着，听着山风，各想心事。虽然并不能看清楚什么，但我想每个人那个时刻，那座远山都是唯一的。

见到珠峰

在绒布寺营地住的那夜，因为缺氧，我几乎抱着氧气瓶一整晚，在厚厚的被子堆里度过。是一次特别的体验，也是特别不好的体验。那夜辗转反侧，夜里多次醒来，等天亮，天迟迟不亮。

后来他说，这趟旅行，可能我们两个缺了任何一个人都无法完成它。比如在绒布寺营地，那间需要预定且早已满客的旅店门外，我固执地争取能容身的一席之地，否则我们会下山，将看不到次日的珠峰；而我因为高原反应加上晕车，返程翻越加吾拉山口的时候，身体几乎彻底被击败，全程闭着眼睡过去了。那座漫长的蛇形盘山路，对我而言如同噩梦的存在。那是对意志的考验，几乎让我抱定：我不会出现在这里第二次了。身兼司机的他能安全带我们回去，不得不说，身体真好，非常好。

回想起在珠峰的夜晚，实际内心很难受，有某种决绝的心态。甚至拒绝了与纪念碑的合影。人会在世界的尽头显出原形。

从拉萨出发时，便对上山做了充分而且过度的准备，带了很多水果、零食和饮用水。珠峰在我们原来想象中接近不毛之地。实际上一路过去，看到基建完善，包括4G信号也是满格。受益于旅游业开发，商铺散布，我们未曾感受到贫瘠。

返程：行旅匆匆

从绒布寺营地到日喀则，我们未按原路返回，而是选择了直达的路线，经过以险著称的三一八国道。隔着雅鲁藏布江望向对岸，修路的建筑车队，形似空降在半山腰，如同“凿空”。

在三一八国道上

在这条路上，军车接连不断。我们的车速也极慢，返程有一段下起小雨，内心产生行旅赶路匆匆之感。

三一八国道沿途的廉价快餐店

接近拉萨，路旁一些裸露的岩石上画着白色梯子。后来才得知，这些梯子是上天堂的路，是活人给死人画的。拉萨宗教气息浓重，随处可见的经幡，住宅大门上方放置的牛头骨等，与中土世界大不同。

“天梯”

突然出现在公路旁的一副岩画

随处可见的经幡

从日喀则回拉萨的途中，见到了诸多广告牌，几乎都是政治宣传口号，没有一块是商业宣传。口号以“感恩”、“建设新西藏”以及中央的某次重要会议精神为主。至于打击过去政教领袖的口号，只在接近珠峰的路上见到过一两处。其他地方都没有看到过。而过往领袖们的荣耀，政教合一的痕迹，仍在布达拉宫的白宫和红宫被展示。

政治标语

回到现实

若要论体验，在绒布寺营地过夜以及返程前半段没有足够“舒适”，其他所到之处，比如交通上几乎全程是平坦的柏油路，住宿条件也不差。

世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。这是我们在路途上经常想起的一句话。回想起来，见珠峰之险远，主要在应对高原反应和破除心理障碍。一些人会有比较强的高原反应，比如眼睛肿、呕吐、流鼻血。初到拉萨，我也因为干燥而连续两天流鼻血。另外提前准备的润唇膏、防晒霜和感冒药都有帮助。

出于对前路的未知，沿路遇到的其他旅行者，稍有交流便想和我们组团，因为有两个男生搭伴总归更靠谱。望而却步者也不少，有人仅到日喀则便踏上了返程。

穿越前方

家人得知我要去西藏的反应是，觉得挺好，让我“趁年轻”。当下家庭尚未成为我的负累，而她们要出远门比较难，总有一些难以放下的牵绊。

“趁年轻”，这三个字真是高度概括。而当我告诉他们，我和刘君因为返程路上驾驶超速，面临被扣罚12分并且可能吊销驾照时，他们又说“太年轻”。

超速处罚把我们打回了现实，仿佛从梦中醒来。罚款不少，处理流程繁琐。我和他打比方，仿佛刚刚做了一场美梦，醒来发现，尿炕了。直接没收刘司机的作案工具，对他犹如五雷轰顶，即便达成过开车登上五千多米海拔的成就，也骄傲不起来了。

去西藏，是自己去年立的计划之一，当时觉得甚至有点奢望。如今能和刘君达成，实属完满。西藏的高山流水，与中原文化道家底色的隐逸气质不同，它是年轻，是去冒险，并且破除无知。之后，我们可以说，见过了。