窗外, 雨声淅沥。
读完《挪威的森林》,心情沉重,怅然若失。
译者林少华在译序中写道:
“自不待言,《挪威的森林》是村上春树最有名的小说,也是其作品中最容易看和最写实的一部。没有神出鬼没的迷宫,没有卡夫卡式的隐喻,没有匪夷所思的情节,只是用平净的语言娓娓讲述已逝的青春,讲述青春时代的种种经历、体验和感触——讲述青春快车的乘客沿途所见的实实在在的风景。”
“献给许许多多的祭日”,是我在读完整部小说后感触最深的一句话。《挪威的森林》并不仅仅是一部“三者关系”的恋爱小说,也是一部很现实的小说。跳出男女情爱故事,从主人公渡边和直子、绿子、玲子、初美四位女子的交往中,或多或少有我们日常生活的映射,无论已逝的青春,还是精神的压抑,都会带来一些思考。
我不知道怎样连贯地说出《挪威的森林》这本书中的故事,那么就从书中的四位女子出场顺序 一一说起吧。
01
草的芬芳,风的微寒,山的曲线,犬的吠声……接踵闯入脑海,而且那般清晰,清晰得仿佛可以用手指描摹下来。但那风景中却空无人影。谁都没有。直子没有。我也没有。我们到底消失在什么地方了呢?
若干年后,男主人公渡边回忆直子的面容,竟有些模糊。
渡边第一次见直子,是高中二年级的春天。木月是渡边绝无仅有的好朋友,直子是他的恋人。他们三个人经常一起欢聚。
一天夜里,木月在自家车库自杀。之后,直子成为渡边的恋人。木月和直子从小一起长大,木月走了,直子的精神也崩溃,一直在医院治疗,最后也走上自杀的道路。
以木月死去的那个晚上为界,我再也不能如此单纯的把握死(或生)了。
死并非生的对立面,而作为生的一部分永存。
直子说:“一个人永远守护另一个人,是不可能的。”
02
从一入学开始,永泽就有一个地地道道的女朋友。她名叫初美,长得并不十分出众。然而交谈几句,谁都不能不对她怀有好感。她就是这种类型的女性,娴静、理智、幽默、善良,穿着也总是那么华贵而高雅。我非常喜欢她,心想如果自己有这样的恋人,压根儿就不会去找那些无聊的女人睡觉。
渡边十八岁住在一所学校寄宿院,因为和永泽有共同爱好,都喜欢读菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》而成为好朋友。
自从目睹永泽醉酒后想方设法捉弄女孩子以后,就决定不再向他交心。
永泽不肯和初美结婚,去了德国。初美和别的男人结婚两年后自杀。当永泽写信告诉渡边时,渡边没有回信,彻底和永泽断交。
03
我发现一个女孩不时地往我这边瞥一眼。她头发短得出格,戴一副深色太阳镜,身上是白棉布迷你连衣裙。她竟轻盈地起身朝我走来,并且一只手拄着桌角,叫出我的名字:“你是渡边君,没认错吧?”
这位叫出渡边名字的女孩叫绿子,她是戏剧史课一年级的学生。她有男朋友,但是男朋友不能满足她的任性撒娇。在渡边面前,她可以随心所欲做自己。
绿子没有被爱过,从小没有得到父母的爱。她从小学五六年级时就下定决心,一定要找一个百分之百爱自己的人,要拥有完美无缺的爱。
绿子认为,“对某种人来说,爱是从根本不值一提的、或者非常无聊的小事开始萌芽的,要不然就萌芽不了。”
绿子和男朋友分手后,和渡边在一起。
04
她脸上有很多皱纹,这是最引人注目的,然而并没有因此而显得苍老,反倒有一种超越年龄的青春气息通过皱纹被强调出来。……她年纪在三十五岁往上,不仅给人的印象良好,还似乎有一种摄人心魄的魅力。我一眼就对她产生了好感。
“她”是玲子,和直子一样患有精神疾病,和直子同住一个房间,是一位同性恋者。直子死了以后,玲子给渡边来信说,直子的死不是任何人的责任。如同天要下雨,不是任何人能制止的。
玲子和渡边用性爱做了最后的告别。
《挪威的森林》阅读过程很享受,同时又很伤感。被村上春树干净平实的文字吸引。关于身体隐秘的对话很大胆,看后没有污秽的感觉。有评论说渡边是渣男,和八、九个女人睡过。我觉得不能简单用“渣男”来评价渡边。
渡边在和直子、绿子交往过程中,还是很纯真的。虽然爱的有些犹豫和保留,也许渡边真正爱的是初美。得不到的永远是最好的。
如果你还没读过这本书,不妨跟着同名音乐《挪威的森林》一起去感受村上春树娓娓道来的独特爱情故事,凄婉、娴静、扣人心弦。