暑假回到家里，恰是乡下农忙时节，父母一边忙着田地里干活，一边又要上班，根本无暇照顾我。其他时间在家，光顾着玩跟吃就行，所以突然一个人照顾这么大的家:一个人去菜园里摘菜，做饭洗衣，伺候牛羊鸡鸭，晚上睡觉还得关紧门窗，真是又兴奋又紧张。
电影《饮食男女》开头是郎雄饰演的父亲厨房独角戏，三个女儿都在外工作或学习，只有周日晚上才会聚到一起吃饭。年迈的父亲一个人准备食材，做菜，包饺子。菜肴丰盛，色香味俱全，而父亲孑然一人，老态毕露。
我一个人在家本来做饭可以很随便，但父亲经常晚上回来饿着肚子，所以不得不拿出点看家本领孝敬他老人家。有一次做蛋炒饭，加了米饭之后才放盐，结果炒了半天都咸得要命，自个也是含着泪吃完的。可父亲回来，就着排骨汤却吃得晶晶有味，连呼过瘾。我站在白色的月光下，脸上带着一丝微笑。
电影里三个女儿回家的方式也不尽相同，大女儿朱家珍（中学教师）坐的是朋友的摩托，小女儿朱家宁（大学生）搭公交，二女儿朱佳倩（公司高管）坐的是宝马轿车。饭桌上，朱爸（厨师）几次欲开口说话，眼神都瞥到家倩尝菜时一脸不悦。
家倩:鱼翅煨得不好。
家宁:味道还好啊。
大姐:爸大概是忘了尝。
家倩：爸可能是味觉退化了。
朱爸（拍桌子）：我味觉好得很。
父亲是个喜欢唠叨的人，而我最烦唠叨。有一天晚上我们俩吃饭，他忽然又开始说我每天晚上无故熬夜，白天又起不来，在学校也肯定没好好学习，浪费青春。大学三年的成绩摆在那儿，拿不到保研资格，成者为王败者寇。没什么好的理由反驳，但我还是跟他拍了桌子。
吃完饭，三个女儿收拾餐桌。谈及父亲的老年生活，家倩说父亲应该找一个年纪相仿的老伴，大姐一脸严肃说不要乱开玩笑，家宁说父亲只爱过母亲一人，这辈子可能不会再爱了。
家倩:我只记得父母争吵，没有相爱。
大姐:你懂什么，那是他们老式的相爱方式。
家倩：老式的战争方式吧，妈去世只是提前结束了战争。
家宁：不要吵了。
爸妈中午都在家里吃饭，我一般炒两个菜，手艺不行只能多放调料，尝过三遍才敢起锅。功夫不负有心人，目前为止还没有炒的哪道菜被倒掉，相反却获得了不少褒奖。吃完饭，我目送爸妈各自离家上班，然后某一天，我也离开去学校。
大姐和家宁相继找到男朋友搬出家里，连父亲也找了一个比他小几乎三十岁的伴侣，曾经热闹的家庭只剩下家倩。又是一个周日的晚上，家倩邀请其他人一起来吃晚餐。曾经生机盎然的庭院只剩下枯枝落叶，残败不堪，屋里家倩一人忙着准备晚餐。只有父亲一人来赴宴，尽管在家倩做的菜里父亲找回了味觉，家庭的温情在那一刻抚慰着彼此，可吃完饭父亲就要回到他的新家，家倩也要远赴重洋去阿姆斯特丹上任。
公元1138年，南宋初期，54岁的李清照经历了宋庭南渡，亡夫之痛，辗转由金华到杭州定居。某个春日下午，她孤独一人坐在新迁的家中，看着芳草池塘，绿阴庭院，晚晴寒透窗纱。隐约听到外面门上的金锁被人叩响，她本欲起身开门，却发现坐中无客，杯中无酒，不禁想起当年和丈夫家人在一起的时光:生香熏袖，活火分茶。极目犹龙骄马，流水轻车。
命运的捉弄也好，人性的欲望也罢，总会在某个时刻只剩一个人。
一个人，铁马冰河入梦来；
一个人，小楼一夜听春雨；
一个人，别后相思空一水；
一个人，安好。
