我们围坐在一起吃饭，圆形炕桌支在床上，我费劲地盘好腿，坐在最里面，旁边是三胖，小舅妈和鸿波坐在床沿，小舅坐在床边的凳子上。

桌上有红烧鸡翅，辣白菜炒肉，土豆炖茄子，黄瓜拌蜇皮……一个铝制锅胆盛着新焖的平整的米饭，清理阳台的时候，我看着这锅饭架在大炒锅里足足蒸了半个小时，这太费火了——我提醒小舅妈。小舅妈（大海的妈妈）说，大海在的时候，都是他用电饭锅焖米饭，她不太会使唤电饭锅，况且最近忙的，电饭锅塞哪去了也不知道。

吃饭的时候，对面的电视一直开着，日光灯管和几根电线凌乱交织在视线上方，桌子下面铺着一块缝缀过的花布，枕头和床尾也各有一块，这样床就不容易被弄脏了。床里面，靠墙的一侧，堆着一溜杂七杂八的东西：报纸，小人书，笤帚疙瘩，印有广告的扇子，还有我们的背包。

饭菜很可口，三胖说她来干活的主要动力就是冲着饭菜好吃，昨天小舅妈还包了韭菜猪肉馅儿的饺子呢！大家一听都笑了。小舅是木匠，挤在屋子里的几件厚重的家具都是他的作品，包括眼前的饭桌，棕红色的油漆表面分布着圆形印痕，热菜端上桌盘底会被粘住，等到热气散尽，要将盘子挨个端一下，使其脱离桌面。

我们围坐在一起吃饭，人间看上去坚实可靠。在这座陡坡之上的楼房顶层，南窗俯瞰大片的楼房，千家万户，层层叠叠；北窗外的树冠按部就班地抽条、开花，眼下正值葳蕤时节。

这都六月了。

一个月前，五月一日，仨胖子相约来到小舅家，见大海最后一面。那天的情形还历历在目，二胖一鼓作气爬上七楼，也是她率先推开大海的房门。

正月里见过大海一面，他和以往一样犟，执拗地要掌勺做饭，还认真地整理出密密麻麻的菜单。三胖删删减减，留下六道菜交由他做，结果不出所料，他的体力明显不支，最末尾炖的一锅鱼全靠我照看着收了汁。我和二胖说，大海是个战士，斗志昂扬，不服输，这病换成是我，早就走四个来回了。二胖哼了一声，＂大胖啊，＂她说，＂你回来得还挺频。＂四月里，听三胖说大海拎了海鲜去她家，姐弟俩又吃了一顿，不过那次，大海的体力更差了，躺在沙发上歇了挺长时间。

二胖推开房门走了进去，她喊了声大海，见大海昏昏沉沉，有气无力，二胖退了出来。我们坐在门厅的马扎上，过了一阵儿，大海在屋子里叫起来，"哎呀哎呀疼死我啦......"他叠声叫喊，声音响亮得不像奄奄一息的病人。二胖脸色都变了，这是她第一次听见大海喊疼。叫声退去，大海清醒了，三胖和我进去看他，大海躺在三只樟木箱拼成的床上，盖着薄薄的被单，面颊青白凹陷，眼睛睁得很大，他的眼神似乎被虚空中的某个点拽住，使他不得不聚焦那个地方。大海的样貌异常平静，这让我想起老早之前刻过的一枚印章，是一位打坐的僧人，虽说刻得不怎么着，但是怎么看都像大海，干脆强行送给了他，他接过去，隔着眼镜细细打量，笑得露出了牙齿的豁洞，他说了好几遍："太像了，这就是我，就是我！"

——大海很清醒，他说自己没力气说话是因为失血过多。我们去另一间屋子关上门商议他身后之事，他又叫小舅妈过来传话，说不用花钱置办那些东西，他穿自己的衣服走就行。

"他说他的，咱们预备咱们的。"赵姐（大海的女友）斩钉截铁地说。她正在忙着缝制一条蓝色的小被子，按照她北方老家的习俗，这是避免逝者膝盖着凉的。另外她还要赶制个小枕头，枕头两侧还要绣上两款不同的花儿，也是她老家的习俗，"可好看了！"她说，并让三胖帮她画两个花样子。鸿波（大海的妹妹）则急着去买寿衣。

大海的遗愿被置若罔闻，即便在这个时辰，也跟平常日子没什么区别，他的建议不见得会被全盘采纳，他依旧被视为心智尚未成熟的弟弟、没啥威信的哥哥以及冒傻气的男友。

二胖表情凝重，若有所思，她合计着去哪里搞点止疼药。我的脑海也翻腾着，我判断着大海将会去个好地方，临终时的神志清醒是个明显的吉兆，我想我要不要回家念几段经文为他助力……门厅的佛龛里安坐着大海供奉的地藏菩萨，菩萨一直微笑着，被灯光照耀，被香蕉和芒果簇拥。

鸿波买好了寿衣，二胖搞到了药，三胖的花样子也画好了，赵姐又有了新想法，她猜测大海想吃点东西，她张罗着用高压锅压点牛羊肉汤……五月四日下了一整天的雨，这天凌晨，大海离开了尘世。我们忙碌的一切看似都和他相关，实则又和他不沾边。止疼药没吃，肉汤没喝，赵姐做的小被子三胖画的花样子都没用上。鸿波买的寿衣里包含了全套的衣物铺盖，大海被穿戴整齐——但这并不是他想要的。至于我诵的经，能管用吗？连我自己都疑虑重重。

五月余下的日子里，暖房工程启动，三胖和鸿波马不停蹄地来小舅家帮忙清理房顶的杂物，老两口也跟着忙乎，监督她们别误扔了他们攒下的东西。窗户换成了新的，大海的床也拆掉了，三只樟木箱被移至别处。三胖拉我来参加劳动，她安排我锯开一张胶合板，并用速干水泥抹平阳台墙上的缝隙。

烧七的时候我们会提起大海。二七那次鸿波买了大海喜欢的皮鞋、手机、平板电脑……都是纸质的，扔进火堆里瞬间就没了。鸿波用木棍归拢着火堆，念叨着＂哥你保佑咱爸咱妈身体健康，保佑我们大家都好，赚大钱……＂都给我听乐了，我说大海肯定没想到过去之后担子这么重！三七那次，听说晚上有大雨，天一擦黑我们就匆匆赶到海边空旷的路口，天空阴沉，乌云低垂，远处已经打起了闪电，我们紧张地燃起一堆黄表纸和金元宝，霎时间火焰冲天，浓烟升腾，仿佛也要急咄咄地燃烧完毕。燃剩一堆灰烬和几粒火星之时，雨点落了下来，把灰烬砸出一个个小坑。＂真是神了！＂我们感叹，＂大海莫不是当上了天兵天将，有了法力，都可以控制雨水了？！＂回到家，我和三胖站在窗前，继续替大海吹嘘，赋予这次巧合各种吉祥的寓意……雨水倾泻，在空中交织成白茫茫的雨幕，我们的谈论被滂沱的雨声衬托得细弱虚浮，有那么一会儿，我们闭上了嘴巴，注视上空，默不作声。