一 噩耗
2005年某日，星期三，天气很冷，那时我15岁，在寄宿学校。
那一天，我正在上课，班主任突然把我叫出来，说有个堂哥找我。堂哥二话没说，就骑着摩托车载我回家，说要让我帮忙找一些证件。（那时没有电话，什么通讯工具也没有）
回到家，我发现有一群亲人聚在他家，当时不以为然，没有多想，以为只是很普通的一次聚会而已。
然后，堂哥叫我打开我家的门，让我把户口簿和爸妈的身份证找出来。
前前后后，不到半个小时，他就载我回到学校了，一路上啥事也没告诉我，我整个人都是懵的。
那一天，包括第二天，我什么心思也没有，上课经常走神。心里总在想，堂哥为什么要我回家拿这些证件？他为什么不跟我爸妈要？他们是一起到工地打工的。那些亲人为什么会聚在一起？难道出事了吗？严不严重？情况怎么样？我忐忑不安，又不敢往坏的方向想。
终于，到了周末，我收拾了书包，以飞快的速度到了停车场，然后骑着单车就往家里赶，一路上心情都好轻松。
回到家，感觉一切如常，但又有些不一样，感觉有人回来了。而大伯的家又是聚着一群亲人。
我丢下书包，跑到二楼的阳台，看到远在湛江读书的大姐的衣服，知道她回来了，但看不到人。
没过多久，她带着读高中的二姐回来了，来到二楼的房间。然后，让我们坐在床上，她有事跟我们说。
终于，我听到了这个噩耗，我一直不敢面对的最坏的结果。我爸在车祸中去世了，我妈还躺在医院的病床上。
那一刻，我感觉天塌下来了，没有哭喊，只是眼泪止不住，一直往下流，仿佛没了呼吸一样，三姐弟就这样抱着头一直哭，哭了好久。直到其他的亲人来劝我们，安慰我们，才慢慢地平复了心情。
平复心情以后，堂哥就载着我们去端州的医院看望我妈。那时，我以为我妈不是很严重，只是需要在医院住几天就可以回家了。想不到，后来住了差不多一年的时间。
到了医院，堂哥告诉我们，我妈还不知道我爸已经过世了，千万不能让她发现，要开心一点，不能掉眼泪。
可是，看到躺在床上的母亲，心情一下子就难过起来了，眼泪就涌出来了。跟她聊了几句，实在忍不住了，就借口上厕所，跑到走廊里，哭了起来，不敢发出一点哭的声音。
平复完心情，再次走进病房，看着一脸痛苦的母亲，我尽量挤出微笑。她的腿受了很严重的伤，这辈子也好不起来了，会成为残疾人。
她刚做完手术没多久，一直说腿很痛，又说想要回家。我们三姐弟就在那安慰她，等养好伤就回去。
探望完妈妈后，就去吃了个饭，然后回家，准备第二天父亲的葬礼……
