邹馨彤收到了爸爸发来的一段消息，她和朋友正在异国他乡旅游。爸爸说爷爷最近身体很不好，还给她发了一段爷爷住院的视频，爷爷坐在病床上吃饭，身形消瘦，双颊已经深深凹陷，颧骨清晰可见，脸色蜡黄，太阳穴处已经长出了老年斑，手腕如同枯柴，手骨和锁骨清晰可见，正颤颤巍巍地吃着盒饭，但是碗里的肉却丝毫没动。邹馨彤的心瞬间就揪了起来，但是她此时也只是叮嘱爸爸好好照顾爷爷。

晚上回到酒店后，邹馨彤和爸爸视频电话得知，后续爷爷回家之后，妈妈就会一日三餐地照顾爷爷和奶奶，说到此，邹馨彤便以为爷爷住院治疗后，再加上妈妈的照顾，爷爷很快就能好起来，便也没多放在心上。后续爸爸让她抽空打个电话给爷爷，她也是口上答应下来，但是假期一结束投入工作后，便忘了给爷爷打个电话，她以为爷爷会好起来的，过年回家还可以见到爷爷慈祥的面容。

再接到母亲关于爷爷的电话时，已是二十几天后，爷爷的身体已经衰弱到极点，离辞世已经不远。家里人已经给爷爷穿上了寿衣，一堆亲戚围在爷爷身旁，讨论爷爷的身后事。邹馨彤在微信电话那头呼唤爷爷的名字，爷爷却已给不出反应，邹馨彤哭了一晚上，第二天便买了高铁票回家探望爷爷，还没到家，便收到了爷爷已经辞世的噩耗。而邹馨彤此时内心似乎是空了一块，脑子里一直浮现过年在家时爷爷的音容笑貌，仿佛爷爷未曾离去，也难以接受他就这样去了的事实，那个时候爷爷虽然身材消瘦，但气色仍算正常，邹馨彤想不明白，为何短短不到一年时间，爷爷就发生了这样的变化，甚至都不到见自己孙女最后一面，便与世长辞了，邹馨彤哭不出来，只是一遍遍回想小时候爷爷对自己的好，以及数月前与爷爷的最后一面。

到了家之后，只见爷爷家中，已经摆设了灵堂，聚集了很多的左邻右舍，以及邹馨彤记忆中认识却已经叫不上名字的亲戚，邹馨彤小心翼翼地走到桌上供奉的爷爷照片前，磕了几个头，心中只觉现今这副景象过于陌生，随后便有些茫然地走到爷爷躺着的水晶棺材旁，坐下注视爷爷那熟悉却又有些陌生的脸庞，爷爷的面容安详，就那样闭着眼睛，静静地，仿佛睡着了一般，却是任凭亲人如何呼唤，也不会再睁开眼睛。邹馨彤此时流不出眼泪，只想盯着这个一直关爱自己的小老头，一直看着他，再陪陪他最后一程，他灵堂上的照片和如今棺材里这副形销骨立的样子，必然在最后的这段时间，受了不少苦楚。邹馨彤此时是真的愿意去相信人死后灵魂会停留三日，好让她陪伴爷爷做最后的告别。

不一会儿，邹馨彤便听到另一个房间内奶奶的哀嚎，走进房间内，只见大家都在劝慰奶奶，让她别太伤心，注意身体，只听得奶奶哭着说：“老邹走了，我心里难过啊，以后谁像他那样照顾我，随叫随到啊，他怎么就走了呀。”奶奶确实年岁大了，因为糖尿病并发症，自从截掉两个脚趾后，更是整天睡在床上，连坐起来都难，儿子曾建议她吃饭什么的坐起来，但她总说一坐起来就头晕眼花，特别需要人照顾。但好在她不怎么挑食，床头还放了一些小零食，譬如达利园小面包，苹果牛奶等，以及一两包香烟，奶奶是个爱抽烟的人，闲暇时总爱抽两根烟，即便是一直都有糖尿病，儿孙都建议她平日饮食清淡，但她总不甚在意。即便现在成天躺在床上，却也心宽体胖，一日三餐一顿不落，偶尔来点零嘴与香烟。

听父母说，爷爷照顾奶奶时，一直尽力满足奶奶的各种要求，老人家不会用手机点外卖，便每日骑着那辆工龄几十年的二八大杠亲自去菜市场买菜，回来做饭，有时候南瓜汤做好了，送到奶奶床头，奶奶又想吃冬瓜汤了，让爷爷去做的事情，上一件还没做完，又嚷着让做其他事情，那大嗓门在屋外门前的空地上都能听到，中气十足。若是爷爷没有回应，便一直叫他，到他应声为止。

爷爷在奶奶没长期卧床前，虽然走路做事都慢，但好歹也是能够直起腰走路的帅老头，头发还没花白，但自从照顾卧床的奶奶一年后，爷爷就肉眼可见地衰老，到最后，腰都弯成了90度。妈妈总是和奶奶说，爷爷照顾她到这种地步，已经很可以了，不要总是对爷爷呼来喝去的，奶奶却下巴一扬，说道：“我可是从小姑娘时期就跟着他了。”邹馨彤想到此，便心里一阵难受，难以想象爷爷这一年多都是如何过来的，在她的印象里，爷爷从来不和自己的儿子孙女抱怨过，只是让他们都好好去忙自己的事，奶奶有他照顾即可，不曾想，再见便是天人永隔了。

看了奶奶一会儿后，邹馨彤又走到灵堂旁坐下来，注视着爷爷，只见自己的妈妈和爸爸说：“二妈之前曾和爷爷去取过一笔钱，总共四万，拿出来两万五是用于爷爷自己治病的，还有剩下的一万五听奶奶说也取出来了，但是二妈一直说没拿，这种事情现在也没有证据说明是他们一家拿的，最好就是到奶奶面前去对质，说不定其实被爷爷放在其他箱子里了。”随后，邹馨彤的妈妈就拉着二妈一起去爷爷房间开始翻箱倒柜地找起来，最后俩人也只找出了一堆杂乱的银行存款单收据，以及各种各样的衣服，还有爷爷之前收藏的一些小玩意儿。二妈十分真诚地说：“我不知道这件事情呀，爷爷当时就拿出来两万五，剩余的我也不知道，可能被他自己藏在什么地方了吧。爷爷这平时都收藏的是啥呀，怎么还有废旧车牌和刀具。”二叔也在旁边悠悠地开口道：“老爷子有啥钱，他能有什么收入。“时间很快便来到了十二点。

只见二妈走到爷爷棺材前，扶棺掩面而泣，大声说着听着很伤心的方言，但内容邹馨彤却怎么都听不太明白，而自己的爸爸也站在一旁，眉头紧锁地盯着爷爷，留着眼泪。跟爷爷说着对不起，平时忙着工作，没好好回来照看爷爷，帮爷爷分担一些担子。

邹馨彤和妈妈看着爸爸这几日都没有好好休息，面带浓重的倦色，便叮嘱爸爸先去休息一会儿，她们俩守着，还有二妈也在，便也聊了起来：“奶奶这种情况真的没有卧床那么夸张，她又不是截肢，即使真的不能下床走路，也可以坐轮椅，再不行，也是能在床上坐起来，如果不这样，爷爷也不会最后累到这么快就走了。我之前去村西头的一个补鞋匠那里去修鞋，当时就觉得他那个双腿不太自然，谁想人家双腿截肢，都能够自力更生，人家多坚韧。爷爷很大程度上也算是受奶奶的拖累了。前几日，爷爷在S市开会的兄弟还送来了人参茶各种补品，让我们一定要全力救治，他这个大忙人到现在也没回来看一眼呢，说是今天下午再到……”邹馨彤听着妈妈在那里说着爷爷生前最后一个月，她照顾爷爷的一些事情，不自觉得就落下了眼泪，爷爷一直都是念着她的，即便脑子里有活着没意思的念头，也会问自己孙女最近怎么样了，然而她却在爷爷最后的时间里，只顾着忙自己的事情，甚至都忘记打一个电话回去宽慰一下爷爷。邹馨彤看着爷爷的脸，内心产生了深深的遗憾和内疚，只希望爷爷在那个世界可以快乐健康。二妈在一旁安慰道：“爷爷这是岁数大了，像是熟透的瓜果，到时间了，就自然脱落了，生老病死，人总要经历这么一遭的。”不知不觉就到了三点，爸爸带着一脸的疲惫来到灵堂，让邹馨彤和妈妈去睡一会儿，他来守着。小睡一会儿后，很快便来到了第二日。