西格蒙德·弗洛伊德，在巨大的痛苦中，为了自己可以清晰地思考，拒绝服用任何比阿司匹林药效更强的东西，并且最终选择了自己死亡的时刻。苏珊·桑塔格则与死亡战斗到底，她相信在某种深刻的非理性层面上，她可以成为必死命运的一个例外。莫里斯·桑达克一辈子以死亡为工作对象，他的恐惧和执念通过那些插画而得以驯服，最终他在不羁的想象里，营造了一个画家的美丽梦境，让自己得到安慰。约翰·厄普代克在临死前的一个月，把脑袋靠在打字机上，因为要打出那些有关死亡的最后诗歌，对他来说太难了，他准备要放弃了。就在那一刻，他找到了完成它们的力量。狄兰·托马斯在他最后的日子里，将他的情妇丢在楼下的派对中，然后上楼同女主人睡觉。他飞奔疾驰，表现了他身上混合的无与伦比的生命力和自我毁灭的力量。如他所说：“我带着锁链歌唱，如同大海一样。”
在这些死亡之中，我们可以瞥见几分勇敢和美丽、毫无意义的极端痛苦、狂暴的自我毁灭、真正的糟糕举止，当然也有创造性的爆发、无上的奉献和准确的自我认知在闪耀，还有一些华美的幻象。这些事情，我原本无从猜想或付诸理论或有所期待，而正是在那些具体事件中，在那些诡异惊奇的细节中，在那些无心为之的评论中，其他一些更伟大的故事得以讲述和传播。
