摆渡，指搭来回渡的船渡过河流或其他水域。语出《明律·兵律三·关津》：“如遇风浪险恶，不许摆渡。”
喜欢摆渡这个词，可能是由于自己是生活在水边，小时候爷爷就是撑着摆渡船的。那还是一种很小的船，没有机械设备，靠的是人力掌橹，我摇过那橹，带着船走，需要很大的力量，我摇不动。而这橹发出一种奇怪的声音，类似“勾噶”的音，我们这里就以这个音来称呼它，它只负责从岸上将人送往大船上，或接大船上的人到岸上。这种船不能经风流，小时候在台风季，经常就在门口看到大浪卷翻这样的小船，因此，一到台风前，大家都涉水下去，把这些小船串接在一起，以挡风浪，有些破旧的船还是会在碰撞中散架。而现在，这种船已经绝迹了。现在更多的是叫渡船或“小机轮”了。
因为小时候家门口是喧嚣的海港，捕鱼船常常要在午夜回港，常常半夜里听到摆渡的叫喊声，那声音，随着海浪声，成了我小时候的“生命印痕”。
后来，看了沈从文的《边城》，翠翠的爷爷也是一个摆渡者，总觉得他的摆渡更悠闲更自在。日出而作，日落而息，也不急，也不争，而这个渡河也没有多大的风浪，渡河之人也更显得平和，打趣、笑骂，如桃花源中人。
最近，因为电影《摆渡人》的热播，这个词又频频出现在我的视野之中。曾经把自己的职业老师比喻成摆渡人，现在看看，摆渡这个词，好象有很多的隐喻。河可以是时间之河，生命之河，事业之河，成长之河，那摆渡就更多了。在查百度时，发现“百度”与“摆渡”其实同音，也是起了知识的衔接，竟然发现，这个词现在也用于信息储存的转移上了。
上阶段在看克莱尔·麦克福尔的《摆渡人》，小说其实也有很多的隐喻之处。
荒原：人生其实就是一个荒原，而这个荒原的特点就是人的心理的投射，快乐时荒原是晴天，忧郁难过时荒原是狂风暴雨。而在西方小说时，荒原是一处明显带有象征意义的意象。鲁滨逊的海外荒原是一个有小山有溪水，林木繁茂，有成群的野禽的未开发的处女地。杰克·伦敦笔下的荒原是饥饿、恐惧，时时听到狼群嚎叫的生存竞争之地。勃朗特笔下的呼啸山庄就在神秘而充满暴风雨的荒原之上。荒原，总让人感觉神秘、不可预知，而人的心理也是如此，因此这本小说中的荒原不仅仅是外部存在的，更指向人的内心。
离家和归家：文章的前面写的是迪伦的离家，她并不对自己的离家而悲伤，她的家其实是在荒原之中，爱在哪里，家也就在哪时。这几天我一直的思考，麦克福尔为什么一定要迪伦回归呢？我不喜欢回来的那一段，感觉就好象《红楼梦》的后四十回似的。而自己细细思考，迪伦的回归其实是有隐喻的，在回归的途中，她已经成长了，能坦然地面对生活给予的一切，因此，是她带着崔斯坦走回归之路。
最喜欢的就是这小说的结尾，完全是我最喜欢的，平实而有意蕴：
迪伦：原来你也在这里。
我在这里。
