一想到苏东坡，你会想到什么？东坡肉、东坡肘子、东坡茄子……恩，你是个吃货。 苏堤、西湖、东坡书院……恩，你是个驴友。
他是个四川人，一个好吃的人，一个纯粹的人，一个穷游了大半生的人，一个宅心仁厚把爱洒遍大地的人，一个诗人。
林语堂的《苏东坡传》中书写了他的生日，1036年阴历12月19日，苏轼诞生于四川眉山，一个标准的摩羯座。多年后，他在《东坡志林·退之生平多得谤誉》一文中说：“退之诗云‘我生之辰，月宿南斗’，乃知退之摩羯为身宫，而仆亦以摩羯为命，平生多得谤誉，殆是同病也。”
宋代，阿拉伯占星术已传入中国，宋人已有黄道十二宫概念了。摩羯苏轼有个双子老爸苏洵。苏洵诞生于双子座头，是个结合了金牛与双子特质的人：27岁之前，他无忧无虑地访道寻僧，走了川内不少地方；27岁后突然发奋读书，经过十余年苦读，名闻天下。《三字经》里的“二十七，始发奋”，说的便是这位苏老泉。
苏轼是幸运的，他有一个旷达而坚定的父亲，又有一个慈悲而正直的母亲。在父亲苏洵苦读期间，母亲程夫人一直默默经营着棉纱生意，来支撑一家人的开销。她成为了苏轼和弟弟苏辙的启蒙教师，教导他们抄诗文，学《汉书》。苏轼曾满怀深情地回忆，母亲厌恶杀生，不许僮仆伤害鸟雀；搬入新家，发现地下有前人窖藏之物，母亲命重新填好，不让发掘。健康的家庭，滋养了苏轼的健康人格。在之后漂泊流离的几十年内，父亲的性情与母亲的贤德，成为他凝然不动的根基。
十九岁时，刚成年的少年苏轼成亲了。妻子是中岩书院（苏轼曾就读于此）的院长、进士王方之女。这个十六岁的少女聪明沉静，未曾说自己读书。直到苏轼偶有遗忘，她从旁提示，苏轼才惊觉妻子原是知书的。夫妻感情，由是更为融洽。
1056年，苏洵带着21岁的苏轼、19岁的苏辙，自偏僻的西蜀地区，沿江东下，进京应试。当时的主考官是文坛领袖欧阳修，小试官是诗坛宿将梅尧臣。这两人正锐意诗文革新，苏轼那清新洒脱的文风，一下子把他们震动了。在欧阳修的一再称赞下，苏轼名声大噪，每有新文，便会立即传遍京师。
21岁-27岁，在京师，苏轼曾拥有六年的光辉岁月。
可是，治平二年，1065年，命运第一次对苏轼展现了黑色的羽翼。这一年，苏洵去世了。按照体制，苏轼、苏辙两兄弟需要扶柩回乡，守孝三年。
三年，已足够瞬息万变的官场颠覆一次又一次。 这一年，王弗也去世了。因为丈夫太天真，“无不可说之事”，这个聪慧的妻子曾深怀担忧地隔帘倾听丈夫与朋友们的谈话，事后提点谁可结交、谁不可结交。那些“不可结交者”，在十几年后的乌台诗案中，果然站在了落井下石那一边。
对此，在《苏东坡传》中林语堂几乎是带着恐惧对王弗颇有微词，这种恐惧，就像是陈家洛对霍青桐，胡斐对程灵素。他看不到王弗的冰心玉骨，他也看不到苏轼对王弗的深情——在亡妻墓志铭下，苏轼几乎是绝望地写下“余永无所依怙”！
守孝期满，苏轼回到京城，正逢震动朝野的王安石变法拉开了帷幕。苏轼的许多师友，包括当初赏识他的恩师欧阳修在内，因反对新法与新任宰相王安石政见不合，被迫离京。
朝野旧雨凋零，苏轼眼中所见，已不是他二十岁时所见的“平和世界”。而那个能窥透人心的妻子，已然亡故。
平心而论，王安石是个优秀的从政者，私德也毫无瑕疵。只是，他所要变的法太超前了，超前得像是穿越。但太前卫的结果，就是这位“拗相公”遭到了以司马光为首的一干保守派们的打击，而依附他的，却反而是一干想从中牟利的奸佞小人。他只能以梅花来自抒胸臆，“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”苏轼也不能理解他。
心怀天下，希望为万民代言的苏轼，看不懂他的远大思想。于是，他对王安石发起了攻击。历史上有许多“苏王争斗”的轶事，通过诗、通过三峡的水、通过秋天的菊花……理所当然的，苏轼被贬了。
贬官成为他颠沛一生的开始：1071年，苏轼被派往杭州任通判，1074年调往密州（山东诸城）任知州，1077年赴徐州任知州。在密州的一个夜里，风声簌簌，松林如涛，他恍然梦见了王弗。梦里的妻子还是新婚时的模样，正对镜梳妆，而自己站在窗外，已是阴阳两隔。梦醒后，一腔思念与个人感怀混合，成为一杯无从品尝的苦酒，他写下了那首传世千载的《江城子》：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行，料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”
1079年，苏轼被调往湖州任知州，上任后，给皇上写了一封《湖州谢表》。表中的一些话被新党抓了辫子，添油加醋，说他“包藏祸心”。一时间，朝廷内一片倒苏之声，包括昔日的朋友。御史台的吏卒们到了湖州，将苏轼捆绑上京。
著名的“乌台诗案”爆发了：新党党羽一心要置他于死地，而元老们则纷纷上书解救，最后，还是那个“拗相公”、已退休的宰相王安石一言而决，“安有圣世而杀才士乎？”苏轼被从轻发落，贬为黄州（今湖北黄冈）团练副使，103天的牢狱生涯，总算结束。
经此一役，苏轼心灰意冷，他曾多次到黄州城外的赤壁山游览，写下了《赤壁赋》、《后赤壁赋》和《念奴娇·赤壁怀古》等千古名作。
公余便带领家人开垦城东的一块坡地，种田帮补生计，“东坡居士”由此诞生。
1085年，宋神宗驾崩，哲宗即位，高太后以哲宗年幼为名，临朝听政，司马光重新被启用为相，以王安石为首的新党被打压。
苏轼被“平反”了，他被召还京都，官位一升再升。保守派当权，从前被打压的事迹，原本可作为自己飞黄腾达的阶梯，可倘若如此，他便不是苏轼！——看到新兴势力拼命压制“王党”及废尽新法，苏轼感到了不公，他向皇帝上书，抨击旧党执政后的种种腐败。
可以想象，他再一次被诬陷了。这一次，新党和旧党都摒弃了他。
苏轼自动申请了外调。走吧，走吧，把朝廷把京师让给这些争名夺利的人，而你，至少能在任上为老百姓真正做点实事。
他来到了杭州。当时的西湖长期没有疏浚，淤塞过半，湖中长满野草。苏轼率众疏浚西湖，动用民工20余万，开除葑田，恢复旧观，并在湖水最深处建立三塔（今三潭印月）作为标志。他把挖出的淤泥集中起来，筑成一条纵贯西湖的长堤，堤上六桥相接，以便行人，后人名之曰“苏公堤”，简称“苏堤”。
在春天的清晨，苏堤上烟柳笼纱，波光树影，鸟鸣莺啼，是著名的西湖十景之一“苏堤春晓”。
他来到了颍州，对颍州西湖也进行了疏浚，并筑堤。他来到了惠州，年近6旬的老人，倾尽私囊疏浚惠州西湖，并修了一条长堤。
他来到了海南儋州，在这里办学堂，介学风，海南学子闻讯蜂拥而至。之前的100多年里，海南从没有人进士及第，苏轼来了以后，立即有学子举乡贡。 “莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”
徽宗即位后，苏轼终于遇大赦，复任朝奉郎，北归途中，于1101年8月24日卒于江苏常州。葬于汝州郏城县（今河南郏县），享年六十五岁，御赐谥号文忠（公），后人亦称其为苏文忠公。
将近一千年过去了。一千年后，我们不记得王党、司马党都有些什么人，那些在朝堂一度得志的官僚，最终“尔曹声与名俱灭，不废江河万古流”。可是，民众记住了苏东坡，自发的。杭州、惠州、黄州、湖州……那些他曾贬官待过的地方，都有“苏东坡纪念馆”。
徐州对苏轼的故乡眉山说，苏东坡永远是徐州人。在海南，人们一直把苏轼看作是儋州文化的开拓者、播种人，儋州流传至今的东坡村、东坡井、东坡田、东坡路、东坡桥、东坡帽等等，表达了人们的缅怀之情，连语言都有一种“东坡话”。
有些名字，刚一提起，便已变旧、腐朽，而苏东坡这个名字，时时念起，依然灿若星斗。
