苏轼诗云:“粗缯大布裹生涯,腹有诗书气自华。”道出了读书人的境界。“腹有诗书气自华”即人的气质很大程度是靠大量阅读来濡养修炼塑造的。在我的半生阅读生涯中,自觉阅读给我带来了莫大好处,在此,由衷地说一声:是你,让我超越了平常的自己。
朱永新曾说过:“一个人的精神发育史就是他的阅读史。”他认为,阅读是教育中最本质的活动,因此阅读是教育最重要的,同时通过阅读可以获得终生自我学习的能力,更重要的是拥有了终身学习的兴趣和习惯。这样一种阅读观,不难让人想到前苏联著名教育家苏霍姆林斯基的阅读观,二者相隔的时代虽久远,但却能穿越时光遥相呼应。在《给教师的建议》中,苏霍姆林斯基是不厌其烦地强调阅读的重要性。在此,我只想掠人之美地摘抄如下:他说:“要每天读,哪怕一天读一两页也行,你所读的这一切,就是你的学习的智力背景。这个背景越丰厚,你学习起来就越轻松。”在解决后进生的学习困难上说:“‘学习困难的’学生读书越多,他的思考就越清楚,他的智慧就越活跃。”“学生学习越是感到困难,在在脑力劳动中遇到的困难越多,他就越需要多阅读……学习成绩差的学生不要靠补课,而要靠阅、阅读、再阅读——正是这一点在‘学习困难的’学生的脑力劳动中起着决定性的作业”阅读更是帮组学生形成最终学习能力建立大学习观的不二法门,他说:“教会学生自学,一个重要的条件就是要使一个人在上小学和中学的时候就酷爱读书。”如此种种,是在我真正嗜书成癖或已经把阅读当成了自己最重要的生活方式之后,才读到关于阅读的真理式表述,可谓是欣喜若狂。
在此,最想说的,在我的语文教学中,自认为几乎无一可取,但是,只要把真正的阅读习惯移植到学生身上或者说让学生爱上阅读,那就是我最大的功德。
因此,对于学生,我最期待的愿望,就是希望有一天,每个人都能真心诚意地对阅读道一声:是你,让我超越了平常的自己。
曾在一篇文章中写过,真正开启我阅读生涯的是一本《张爱玲精选集》,那是在我大学时期。在此之前,在那个书籍印刷业相对落后的特殊年代的我们,加上自身经济困窘,买书是基本不敢想的,因此,读书似乎是一件极其奢侈的事情。然而,即使是这样的年代,那些不知是从哪里获得的无封面的残缺书籍和极难获得的报纸杂志,还有为数不多但偶尔还能看到的图画书,对像我一样爱书之人来说那是天赐良机,至今想来,仍觉只要心中想,就不会困于环境。也许,这就是安徒生《丑小鸭》告诉我们的:“只要你是一颗天鹅蛋,就算生在鸭场也没有什么关系。”只要你是一个爱书之人,就算你生活在一个书籍缺乏的世界,也没有什么关系。由此也想到如今,印刷业的兴起,书籍的丰富多样化的今天,现代人却大多不爱阅读,对书也不珍惜了。
由此,我觉得,书与人,在冥冥之中,前世今生,就有一段不解之缘,否则,何以解释这种现象呢?然而爱阅读从来不是天生的,是可以被培养的,而且,好书与美文本身就有一种强力磁场,对人的心智与性情起着潜移默化的浸润与濡养效果。
我的阅读史,是从大学期间真正开启的。那时因为时间充裕,让人有足够多的时间支配的可能,于是,就有了逛书店买书或到图书馆借书读的可能。第一本书《张爱玲精选集》,让我领略了文字的美丽与思想的魅力,也感受到了阅读给我带来的一发不可收拾的吸引力。从此进入阅读广阔的世界,深深被张爱玲那种表面阴暗萎靡的世界深处对人性的幽微深邃的探索,让人欲罢不能,从此,几乎到各大城市的书店搜索有关她的小说和散文,读完他的书后,再读有关她的文章评论与张爱玲传记,最后大学毕业论文的写作也就水到渠成。
在我的精神发育史上,最不能忽略的几个中国作家,那就是在沉默文坛中以北大“黑马”抽屉文学成名的余杰,身残志坚用残缺写就完美的心灵写手史铁生,英年早逝却独特风格成名的王小波,曾宣扬“500年来白话文写得最好的人”最具传奇色彩的台湾作家李敖。
在我的思想领地,最让我铭记在心的是陈寅恪用一生践行和以生命验证的那句“独立之精神,自由之思想。”而以上的几位作家,他们用作品以优美幽默的语言与深邃卓绝的思想完成了我精神的塑造,尤其是史铁生,对我的影响之大,或者说我对他的作品之爱,那是难以言表的。
在此,我想以崇高的敬意与神圣的笔触介绍那一本本在我思想与精神留痕的书目,那些我在初读之后,随岁月流逝与年岁增长及人生阅历的丰厚,仍反复拜读和咀嚼的书,他们是余杰的《火与冰》《铁屋中的呐喊》,尤其是被称为“抽屉文学”之作的《火与冰》,在当时固守成规陋习、死气沉沉毫无生气的文坛,不愧为晴天霹雳,敲醒了人们思想的坚冰,是“铁屋”中长期幽闭环境的一声呐喊。就如文中首句“世界上最不能容忍的垃圾——文字垃圾。所以我每次提起笔时,不禁心惊胆战。”在今天看来,它仍是我教育学生写作时的基本原则,也是我写作时刻铭记在心的警戒。“他引用了密勒的名言:‘一个社会中,怪僻的数量一般总是和那个社会所含的天才异秉、精神力量和道德勇气的数量成正比。’今天敢于独立怪僻的人如此之少,这正是这个时代主要危险的标志。”“知识分子也是人,大学问家也是人。是人,便有人的弱点;是人,便有人的阴暗面。我们用不着去苛责谁。我们一定要警惕:千万别把人当神!”“一代代知识分子很少觉悟过:思想是危险的,尤其是在思想家没有人格独立的时候;思想家是软弱的,尤其是在思想为专制服务的时候。”摘抄几句,就可以起到“一斑窥见全豹”之效。可谓句句有真知灼见,也许,有人会认为不无偏激之处,但是,什么时候可以见到稳当而不偏不倚的观点的呢?何况任何真理都会见仁见智?
最让我惊喜的发现就是读到史铁生的作品,尤其是以《我与地坛》、《命若琴弦》、《病隙碎笔》、《务虚笔记》。史铁生的写作是文坛的一个奇迹,他的写作经历再次用残缺与逆境的典型人生告诉人间一个真理:真正的写作是来源于人心灵苦楚与人生磨难的历练后的升华。现在想来,所谓“寒门出贵子”,有时候未必有道理,那要看寒门之子的心灵是否在寒门深处有真正砥砺奋起的精神斗志。我曾在一篇文章中写道:史铁生,是一个真正以残缺写就完美的作家。他语言的哲思含有禅意,他是一个真正身处俗世却深入佛界禅宗参悟禅意的人,也是一个以肉体凡胎之躯领会神祇和相信神意的人,所以,他能够看透人间错综复杂的世相深入事理参悟神旨,与天地神灵相通,看他的文章,让人有深处浓厚人间烟火味的俗世却能有种超凡脱俗的豁然开朗之感。他对人生参悟的透彻、对爱情迷障的祛除、对残缺的世相的深谙,那是无人能及的,说是叹为观止绝不为过。史铁生认为,每个人都是残缺的,残缺乃人的本质特质之一:“人所不能者,即是限制,即是残疾,它从来就没有离开过。”人不完全是物质的,是需要务虚即精神的。对于当下物质穷奢极欲的世界,这些话语无异于警示醒言、一针见血。在《病隙碎笔》中,写出了对人生、疾病、爱情、残缺的深切体悟。其中说“所谓命运,就是说,这一出‘人间戏剧’需要各种各样的角色,你只能是其中之一,而不可以随意调换。”“生病的经验是一步步懂得满足……终于明白,其实每时每刻我们都是幸运的,任何灾难面前都有可能加上一个‘更’字。”“爱之永恒的能量,在于人之间永恒的隔膜。爱之永远的激越,由于每一个‘我’都是孤独的。”“所谓的天堂,不过是人的仰望,仰望使我们洗去污浊。”“人有一种坏习惯,记得住倒霉,记不住走运,这实在有失公道,是对神明的不公。”“人可以走向天堂,不可以走到天堂。走向意味着彼岸的成立,走向意味着彼岸的消失……因而天堂不是一处空间,不是一种物质存在,而是道路,是精神的恒途。”从以上零碎的断章之句,你能感受思想的深邃与透彻吗?诚挚希望你也能心领神会,在精神与思想的洗礼下有顿悟与升华。因为阅读,让我不断超越平常的自己。
在王小波的作品中,我领略了汉语写作思想的深层之外还得写得有滋有味,明白真正的严肃作家并非要板着脸来写作的故作深沉。虽然在他短暂的45年生涯里,作品非常有限,但每一本书都是用心血凝成的智慧之作,尤其以他的小说代表作“时代三部曲”:《黄金时代》、《白银时代》、《青铜时代》以及杂文《沉默的大多数》、《一只特立独行的猪》。他以独有的“文革”与知情经历和匹兹堡大学硕士学历的特殊知识结构,铸就了王小波反叛的精神特质与独特的表达方式:以幽默诙谐的语调书写对时代、人性的严厉的冷嘲热讽,让人在微微一笑中进入严肃时代与人性中看透其中的污浊与不堪。
李敖的写作与他特殊的生活年代有关,因为生活在蒋介石的专制统治下,还有他独特的军旅生活经历等人生经历,自然形成了他特有的不可一世的反叛与铮铮傲骨的硬气,必然造就了他独有“七年牢狱之灾”与浪漫的爱情传奇人生。即使不看他的书,只了解他的传奇人生本身,就是一本让人百看不厌的好书。而他的书我读过的尤以杂文《独白下的传统》、《传统下的独白》两本和《我们没有明天》、《恰似我的温柔》、《只爱一点点》、《第一流人的境界》、《君子爱人以色》5本及小说《北京法源寺》。在李敖的书中,我们总能看到的是大量风趣幽默的史实的旁征博引,在恰当史实的引用与小故事的穿插中,让你感受到他的博学多才与嬉笑怒骂中感受对时代与丑恶的痛快恩仇。这既与他台湾大学历史学的本行有关,更与他七年牢狱之灾的人生遭遇养成的阅读时养成的剪报收集资料的习惯有关。这也很大程度影响着我,和我在阅读时养成了剪辑报章和摘抄的习惯不无关系。
这是我阅读史中的中国书部分,还有另外一部分,那就是外国作家名著的阅读也另一个角度影响着与完善了我的精神史。一直以来,我都以为,外国作家在心灵与精神的质地上的纯净与空灵要比中国作家好,尤其是和当下中国作家相比,显得更为突出。所以,在读外国作品中,尤其是前苏联作家作品时,精神的洗礼与净化尤显通透。
在外国作品中,给我濡养和浸润最深的是日本村上春树的《挪威的森林》与川端康成的《雪国》,那种来自日本民族底层的浓郁忧伤与深沉如秋日氤氲在你心底与身边慢慢散开。还有美国作家被称为“垮掉的一代”的代表人杰克·克鲁亚克的作品《在路上》、美国梭罗的《瓦尔登湖》。前苏联作家陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》、帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》、肖洛霍夫的《静静的顿河》、瓦西里耶夫的《这里的黎明静悄悄》、帕乌斯托夫斯基的《金蔷薇》都是我最喜欢的作品。在外国作家中还有法国的玛格丽特·杜拉斯的作品。每一部书的语言与思想,有一种让你一读就爱不释手的强大磁力。
20多年的阅读生涯,让我切身感悟“吾生有崖,而学也无涯”,阅读,逐渐培养了我对书的敏锐知觉和灵敏“嗅觉”,在阅读中,从一本在读的书串连到其他的书,相互起到穿针引线的作用,这是我阅读的连锁反应。是它,逐渐塑造着我的个性与气质,也是它,日益融进我的血液,注入我贫弱的精神,给我知识的广阔天地,给我人生的丰厚底色。
今天的我,更加坚信“一个人的精神发育史就是他的阅读史”,这是阅读生涯告诉我的,我本愚钝浅薄,是阅读,给了我第二次生命——精神生命,再次真诚道一声:是你,让我超越了平常的自己。