初春的雨丝斜斜地打在咖啡馆的落地窗上，我第十三次看见那个穿着墨绿色针织衫的背影。她总坐在靠窗第二张木桌，发尾垂落时像被风吹散的蒲公英，握着钢笔在牛皮本上沙沙写着什么，手边永远搁着半杯凉透的美式咖啡。
那天下午四点十七分，她的钢笔突然滚落在我脚边。俯身拾起时，我看见本子上密密麻麻的诗句，最上面写着"致所有转瞬即逝的光影"。我们就这样从里尔克聊到暗房显影技术，她说话时睫毛会轻轻颤动，如同蝴蝶掠过四月新发的嫩芽。
相熟后才知道她是医学院研究生，却痴迷胶片摄影。周末我们会背着老式海鸥相机穿梭在旧巷，她教我在取景框里切割世界的角度。某个暮色沉沉的傍晚，在暗红色暗房里，显影液渐渐浮出她侧脸轮廓的瞬间，她忽然转头说："你看，有些事物只有在黑暗中才会显形。"
深秋的银杏大道铺满碎金时，她把我带进解剖楼后的枫树林。白大褂口袋里揣着温热的糖炒栗子，指尖还残留着福尔马林的气息，却仰头望着枝桠间漏下的光斑微笑："死亡让生命变得清晰，就像显影剂让影像浮现。"那天纷扬的落叶中，她的背影与燃烧的枫叶融为一体，我按下快门时，她恰好回眸。
暴雪预警那天她执意要去城郊拍结冰的运河。我永远记得那通电话里的轻笑："等我拍完最后半卷胶片就回来，暗房里有给你的圣诞礼物。"但鹅毛大雪淹没了所有声音，失控的货柜车让那卷未冲洗的胶片永远凝固在零下十二度。
如今我守着装满底片的铁盒，在每张显影的照片里寻找那个墨绿色的背影。暗室红光中，她最后一次显影在相纸上，发丝间还沾着细碎的雪粒，而显影液正慢慢漫过她永远停在二十三岁的笑靥。
昨夜暗房突然飘来熟悉的咖啡香，转身时恍惚看见取景框里晃动的光影。我知道，那个教会我在黑暗中寻找光明的姑娘，早已成为我生命里永不褪色的底片。
