晨起推窗时，檐角正悬着半帘青烟。晾衣绳上的蓝布衫洇出深浅水痕，像宣纸上晕开的旧年心事。石阶缝里的青苔又厚了半分，蚂蚁们驮着露珠往来，竟在湿漉漉的天地间走出蜿蜒的银河。
巷口卖豆腐的梆子声比往日沉闷。老张头的竹扁担压着两朵水云，颤悠悠掠过青砖墙。豆腐白汽撞上雨雾，倏地化作无形，倒比戏台上的水袖更缥缈。穿阴丹士林布衫的妇人挎着竹篮小跑，绣鞋尖溅起的水花里，映着半张未施脂粉的年轻脸庞。
学堂的钟声荡过池塘时，水面正浮着细密银针。早开的木樨经不住雨劝，三两瓣落在砚台边，竟替临帖的童子添了枚朱砂印。老先生握着戒尺打盹，鼾声应和着瓦当滴水，讲台上的《声律启蒙》被风翻到"云对雨，雪对风"那页，纸角已然卷成云朵的形状。
药铺门前的铜环湿得发亮。秦娘子掀开竹篾筛子，新收的杭菊在雨气里舒展，恍若无数个未及说出口的叹息。捡药方的学徒望着天井发呆，看雨丝将四方天空织成琉璃纱帐，帐外隐约传来货郎叫卖麦芽糖的尾音，甜丝丝地溶在潮湿的空气里。
最末一班渡船靠岸时，码头的青石板成了墨玉。船娘解下棕蓑衣抖水，惊起芦苇丛中半睡的白鹭。归客的油纸伞次第绽开，伞面上描的梅兰竹菊都洇了色，倒显出几分水墨画的意趣。穿西装的年轻人收起怀表，表链缀着的银匙在暮色中一闪，像坠落的星子卡进时光缝隙。
更深露重时，谁家婴孩的啼哭惊落紫藤花。奶娘哼着眠歌拍打襁褓，墙根蛐蛐的鸣叫渐渐低下去。老更夫提着昏黄的气死风灯走过，梆子声撞碎在雨帘里，溅起的却是二十年前同样的夜色——那时他新娶的娘子总爱簪一枝带雨的梨花。
天光再亮时，井台边的苍苔又深了一轮。汲水的木桶捞起半片残红，不知是石榴还是海棠。洗衣妇们的棒槌声此起彼伏，将晨雾捶打成缕缕轻纱。穿麻鞋的老僧缓步经过，袈裟角扫过的地方，积水的涟漪里突然开出转瞬即逝的莲花。
待到日影西斜，晒衣绳上的水珠都成了琥珀。穿堂风翻动檐下历书，惊觉今日原是霜降。墙头野猫轻巧跃下，爪印在未干的砖地上绽成梅朵。而细雨仍在不疾不徐地绣着天地，把秋深一寸寸缝进衣袖，绣进所有未曾留意的皱褶里。
