（随笔）书写往事解惑“写作”

文/贾宋海纳百川

夜深人静的时候，是思索问题的时候。

我什么时候开始爱上了写作呢？大概是九七年上半年春天的时候。那时候我八九十来岁。

那一年，我上小学三年级，留级了。由于我对语文课本知识的熟悉，在课堂上好举手积极发言，被班主任郭老师发现，欲培养我为尖子生，后作文竞赛她又提拔我去。自比爱上了写作。

在当时，可能不叫“爱上了写作”，应该是“喜欢上了写作文”。

那时候学校经常举行比赛，例如数学竞赛、作文竞赛、拔河比赛等。特别是作文比赛一年四次，每季度一次。上半学期两个季度，春天的作文比赛，我是第一次去，竞赛场上我诚惶诚恐。

作文内容围绕十一届三中全会以来，记一件你周边所发生的一件新鲜事。我写的题目是《在我身边发生的一件新鲜事》，内容大概是:一天下午我发现村东头来了一辆宣传车，上面写的是宣传怎么治糖尿病的广告语。意思就是说，随着农村人们生活水平的提高，要把健康放在第一位。

其实写这篇作文的那一年，突然农村经常有宣传车下来宣传“红桃k”治糖尿病等类似这样的车。那时候农村人们生活差，只要家里有个病人，皆害怕去医院看病。记得“红桃k”当时才200块钱一盒，人们都嫌贵。那时候农村人没见过宣传车，好看稀奇，只听说“红桃k”好啊，能治糖尿病，全村老少爷们们都来围着宣传车看稀奇。我那时候小，其实也不懂啥叫“新鲜”，只知道这叫“稀奇”，所以就写了这么一个事。没想到作文比赛竟然得了三等奖。

记得作文竞赛上，监考老师给我发了两张格格纸，我看着作文竞赛内容，心里慌乱及了，似是有十二只大水桶悬吊在心坎上乱晃。第一页涂涂抹抹却写不出一句成形的段落，第二页挤挤挨挨还没写完。中间，我抬头看同学们一个个奋笔疾书，而我却不能写出任何有价值的东西。我很慌乱，我怕对不起平日里对我寄予期望的郭冬梅郭老师。她个子不高，瘦精精的，经常把手抄在袖筒里做出一副农民伯伯的样子，显得很厚道、淳朴、善良。没想到一个星期以后，郭老师开过教师例会后回到教室走到我座位上悄悄的告诉我，说，这次表现还不错，你作文得了三等奖。三等领是个什么奖，我心里疑问。同时那悬吊着的心，又开始七上八下了。不过这次的心坎没有那么晃荡的厉害了。

我是第一次被选中作文竞赛，像夏娃亚当偷吃了禁果一样的舒坦且激动。可是一到比赛场上我啥也写不出来，直到都快比赛结束了，我才想到了“人们围观宣传红桃k能治糖尿病的宣传车看稀奇”这个新鲜事。于是灵光一现，慌慌张张匆匆忙忙，奋笔疾书写下涂涂抹抹的文字。不曾想还得了全校三等奖的水平，甭提多高兴了。

我那个时候在班级里不显眼，这个成绩一下子让我荣耀了起来。以至于夏季作文竞赛，郭老师又推荐我去。这一次，我是有备而来。而这一次作文竞赛是命题作文，作文题目叫《给香港小朋友们的一封信》。这个命题作文好写，因为那一年是九七年，学校天天有人讨论七月一日香港怎样回归祖国的事。语文老师也经常给我们假设，“作为小学生如何去迎接香港回归”等等之类的话题。我写的是，送贺年卡给香港小朋友们作为信件送给香港的小朋友们。在当年以这个题材写作文的不乏其人。其中有用信鸽传递贺卡的，有叠千纸鹤寄语的等等，都是我这种“送贺卡”为信件给香港小朋友们的寄语祝福。然而我却得了一等奖，兴许是页面干净字迹清晰没有涂抹，充分做到了“胸中有丘壑”了吧。

我为什么这样写，是因为郭老师她告诉我小学生“用贺卡寄托感情”最纯真。同时郭老师还叮嘱我说，到了竞赛场上不要慌张，胸有成竹的书写。自此“胸有成竹”这个词也是我第一次听说，第一次记忆犹新的印记在了我的脑海中至今。

哦！第一次的东西太多了，犹如六月份成熟的新鲜番茄，酸酸甜甜的。

后来上小学五年级，正式开始真正的写作文。那时候我的班主任是个七十多岁的老学究，他叫李守玺。他患有咳嗽病，从没见过他抽过烟，他经常咳嗽用痰盂接着，严肃的眸子像是红旗上的五星熠熠发光，亦似黑夜里的灯照耀着他的弟子成材的前路。他穿中山服，站着讲课、坐着批改作业，声音响亮坐如洪钟。他教导我们学生学国学，即《论语》《孟子》等。我记得，他提倡我们小学生晨读“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”、书写“己所不欲，勿施于人”的解释。他更要求我们小学生每周写一篇周记，每天写一篇日记。就这样我养成了写日记的习惯。直至初中三年，我写了三年日记，厚厚的三年时光都写在属于我的日记里。

初中三年级下半学期，我特别的渴望书写东西。记得我写过小说让前后桌互递传阅，但是小说没写完，成了我记忆里最大的残篇。后来弃学从社会，种种工作上、时间上的不允许，我才开始由写长篇变成书写短篇的诗或者说一段话。慢慢的再后来，我的最爱就是写。而“写作”我认为“写”就是单纯的写点文字而已，“作”就是作品完结成篇。而我现在绝大部分的文字都是残篇，没有完结，所以不成“作”，只能算是“写”而已。

对于“写作”我是如此理解而已。可是殊不知我在小学里的四年级里，又遇到了一位一生难忘的语文老师，她就是高晓菲老师。她高挑美丽，语言得体平易近人。善于微笑的她指导过我几篇刊登在学校《摇篮》报上的作文。如《老师我想对您说》、《我得到了村里人的夸奖》、《渴望》等。其中还有两篇作文被当年那时最流行的《青少年文汇》杂志刊物刊登。这两篇文章一篇题目是《重塑录像记》，一篇是什么我忘了。最让我欣喜而又恐怯的是，我不相信是我投的稿子还得了15块5毛钱的稿费。

记得那日村东头新华商店店主————新华，他托人找到我给我说，海娃，邮局给你寄了一份稿费，让你到新华商店去领。天呐！我一听，不敢相信我的耳朵，是不是听错了呢？同时我又不得不信。去了，我颤抖的手，接过新华递给我的邮局稿费单，我才平息内心里的欣喜若狂。

现在想来，我得感谢我的语文老师，应该是她帮我投的稿。自此我在村上小有名气，我在班上被同学冠诩“学习好”————并以我为榜样。

心里滋滋甜甜！其实，我学生时代学习并不好，特别是我数学以及理科不好，曾经数学得过19分，每次考试数学差的一塌糊涂，文科一般。唯独作文擅长书写。那时候五年级时，班上有个女同学，叫赵什么了，她写的作文《记一件新鲜事》写的很好。意思大概就是说，多年前吵过架的两家，大人小孩不说话，由于他们是邻居抬头不见低头见的，后来在这一年里突然和好了两家礼尚往来和气说话了。文外之意就是宣扬“远亲不如近邻，邻里和睦相处”等。我当时就感觉此文意境清晰明朗，比我的“围观宣传车看稀奇”新颖一些。

我的殊不知，我是如何得的奖。惭愧惭愧呀！如果那年不是我去参加的作文比赛，是赵同学参加的呢？必定夺魁，名列一等奖。

啊！往事穿梭已经过去二十多年，还依然记忆犹新。今日清冷的夜，唯有心声在宣言:我爱上了一个心照不宣的姑娘，她的名字叫“写作”。

时针指在十二点二十的时候，总是有一个想写点东西的缘由。不料我唠叨了上面的往事，思索的问题迎刃而解。