【郑重声明：原创首发，文责自负】
如果你仔细聆听，花落是有声音的。
当别人觉得只有离开故乡，
才能真正拥有故乡。
而他想让故乡成为我们可依靠的落脚点。
一
邻居泽夏从他奶奶走不动开始，在院子里栽种越来越多的鲜花和果树。
在那个暑假，泽夏的院子草木葱茏。紫薇花已经竞相绽放，开成满树的花海，蜜蜂嗡嗡嗡地穿梭期间。
我站在一棵九里香的旁边，奶白的小米花细细密密地点缀在叶丛中，微风送来阵阵的清香，沁入五脏六腑，叫人舒展得就要飘起来。
“好香啊！” 我陶醉着，不禁赞叹起来。
“你放假啦？” 泽夏的声音从一丛茂密的芭蕉花丛传来，他探出身子，冲我微微一笑。
他有那么大那么亮的眼睛，镶嵌在俊朗白皙的脸上，我常觉得他甚至比大明星还要帅气。关键是，他还可以一年四季把花养得这么好。大抵是不用种田的缘故，他便有大把的时间捣腾花草树木。
我喜欢这位大哥哥，确切地说全村孩子几乎都喜欢他。有的人依靠权势或江湖义气收获一众追随者，像电视上演绎的社会老大；有的人则依靠才智和性情，自然而然地可以吸引别人。泽夏就像一颗自带吸引力的、温和而明亮的星星，村里的小孩子都愿意追随他。
我常常见着一群大小不一的男孩子跟在他的后面，他们说说笑笑的，有时扛着猎枪、手里晃着树枝，穿越田间，往山林去捕猎，有时抱着泳圈、扛着网兜去河里游泳或网鱼。
泽夏也会允许村里的小女孩摘他院子里的凤仙花，还教我们如何染指甲。依据他的方法，我们将花瓣捣碎，敷在指甲盖上，撒上一点明矾粉末，用树叶包裹起来，不出小半天，就能将指甲染成红艳艳的天然色。小姑娘心里乐滋滋地，见谁都想显摆一下，另一面又适时藏着掖着，生怕长辈们责备过分爱美。
泽夏的母亲是医生，为了便于村民随时来家里看病抓药，院子做成敞开式的。一条弯弯曲曲的石板小劲，从马路穿过花丛，一直延伸到房屋一楼的药房。于是，我心安理得地觉得，这个花园向全村开放，一有空就跑到这里看花闻花香。
“哥哥，一年四季都有不同的花开放，好漂亮！”
“嗯！奶奶喜欢花。而且有花的日子才叫浪漫啊！” 他说。
泽夏已经上大学，那时我年纪尚小，还不懂得大我十岁哥哥说的浪漫是什么意思。我想，不仅仅是大人，所有孩子都喜欢花吧？除了喜欢看田野里成片的稻浪翻滚齐鸣，听山坡上松涛阵阵的唱歌，看看江边竹海摇曳的妙曼舞姿，除了在这个不大的花园，哪里能一年四季都看到这么多品种的花开放的呢？
事实上，村里的大多数孩子对地上的所长植物见惯不怪，更不会像我这样，经常痴迷得盯着一棵花看好久，鼻尖凑近了花朵闻了又闻，恨不得把脸都贴上花朵里。
泽夏上楼忙他的事情去了，我继续随意转悠。屋后有一个大大的葡萄架，那是他精心培育的新品种。葡萄已经逐渐成熟，一串一串铃铛似的悬挂在金色的阳光下面，紫得透亮，一粒粒鼓鼓囊囊的，就好像马上要溢出糖浆出来，直直勾着人的胃口，只要往那看一眼，嘴里就开始觉得酸得要流口水了。
我不知道那刻正好有一双男孩的眼睛潜伏墙根， 盯着那紫葡萄已经垂涎欲滴。只听到“啪嚓”一声，一块石头击中了其中一串，整串葡萄散了架，滚落一地。紧随着咚咚咚一连串的脚步声由远及近，肇事的毛头小孩闻见脚步声，顾不上捡起地上的葡萄，架起慌乱的双脚，一溜烟就跑没影了，留下我可怜巴巴地站在那里。
二
我还处在一个高度自尊的、异常敏感的年龄。十秒的功夫，我明白过来发生了什么事情，直愣着不知所措。
泽夏已经刮着一阵旋风冲过来，瞪着铜铃大的眼睛，看看满地的狼藉。他一声不吭，脸色沉了下来。他看了我一眼，我感觉到他的眼神迟疑了一秒，我的脸嗖地烫起来，心里砰砰砰直跳，不敢看他。
我不知道他会不会以为是我干的事情，我想解释，父亲从小告诫我们：偷东西犯法，就算饿死，就算去乞讨，也绝对不准偷东西。可是我紧张得一句话也说不出来，嘴巴好像被锁了起来，不敢为自己辩护。虽然我也想吃那些葡萄，也暗暗流过口水，但半点也没有动过偷吃的念头。我瞥了一眼他暗沉的脸，那一刻空前的漫长和煎熬，眼泪都快蹦出来了。
“柒柒，我知道不是你扔的石头，我听到有人跑掉了。” 他开口了。顿了一会儿，他又说，“葡萄长来就是给人吃的，你想不想吃葡萄？”
我点点头，又低垂着头，不想让他看见我方才的窘状。
他让我帮他一起摘葡萄。他找来了两个大竹篓，一把剪刀，搬来一把梯子靠在墙边，三两下，已经登到高高的梯子上。微风掀起他白衬衫的衣角，金色的阳光在头顶上晃动。咔嚓咔嚓，一串串葡萄被他托住，剪下来，递给了我，一会儿功夫就装了满框。
我们又将葡萄摆在阴凉的门廊上，整整齐齐摆了三十八份。他说，家家都有，每家一份。随即我们去各家喊孩子过来领葡萄。孩子们齐刷刷在花园那排成了两排，个个乐呵呵，看着葡萄舔着嘴唇。
泽夏一本正经地宣布：“以后，这里的果子熟了，家家我都会分。不准偷吃，尤其是水果还没有长熟的时候，不准糟蹋果苗！没有的可以借，可以要，但偷是可耻的，哪个捣蛋，先拉到旁边药房扎一针！” 顿时一阵哄笑，人群里有人调皮附地和： “对！屁股蛋上扎一针！”
“我不在家的时候，柒柒帮忙看管，要是谁要捣蛋，可是没好果子吃！”
“泽夏哥哥，我们不偷！不偷！”有孩童喊。
“去水井把你们的手都洗干净了！干活的时候，灰头土脸也光荣，不干活的时候，指甲缝里面，起码看不见黑黑的泥巴，才算是干净的文明人！”
大家又闹哄哄挤在水井边轮流洗手，个个和颜悦色，最后心满意足捧着葡萄回家去。
泽夏填好一张清单，让我一个一个打钩，以免错漏。我俨然成了个小助理了。
村里有多少秩序是泽夏建立起来的，我已记不清，从此再也没有发生类似的偷盗事件，而且单单这么一个指甲缝要干净的细节，牢牢刻在了我的脑海中。
三
泽夏要去外地读大学的这一天，他让我帮他简单看管花园，只要适时浇浇水，有空还多陪奶奶说说话。
“空时我当然会照看奶奶的，可帮你管花，就怕养不好呢。” 我尴尬地挠挠脑袋，我只会做一些粗农活，在田里翻土、插秧、种菜、割猪草，照看这些娇惯难养的花，我一时还没有信心。
“你看看这本图册，只要你想养，就能把花养得好！”他递给我一本亲手制作的厚厚的笔记本。
上面用彩笔画了每一种植物的图片，旁边标好了养护的注意事项：光照条件，浇水施肥，适宜的温度，适用的土壤，开花的时节…… 这是我见过最简明实用的植物图册了。
“每天看看花，奶奶可以长命百岁。”他看看门廊上坐着的奶奶，又说道。
我不明白养花和长命百岁有什么联系，似乎又能理解一点。可以说，泽夏是她一手带大的，他父母事物繁忙，一个忙着教书，一个忙着治病救人，从小只有奶奶带着他长大。
奶奶老了，腿脚越来越不听使唤，走路颤颤巍巍。起先，她拄着拐杖的时候才可以一点一点挪动。渐渐地，她困在了轮椅上，整日只能像一尊古董似的坐在门廊的阳光下面，洪钟那么大声在她耳畔她才能听得见，嘴巴咿咿呀呀说出的话也常常难以辨认。
有时泽夏坐在奶奶跟前，一勺一勺往奶奶嘴里喂饭。米饭煮得很烂，菜叶剁成细细的小块，有时是熬好的青菜瘦肉粥。奶奶吃得极慢，好像每蠕动一下嘴巴，都得调动她半天的力气。这让我总是有说不出的难过，我想到一朵正在凋零的花朵，无声无息地飘落下来。
奶奶唯独盯着生机勃勃的园子，她才会露出无比的宁静和闲适的神情，有时候甚至安安静静打起盹来。奶奶喜欢这些花草树木，我想，这就是为什么泽夏痴迷于打理他的花园，努力使得一年四季都有不同的花开放。
那个星期天，我坐在奶奶旁边陪她晒晒太阳。我搬过奶奶的手掌放在我的膝盖上面，帮她修理指甲。那些厚厚的指甲像陈年的盔甲，覆盖在陈旧的坚硬的墙上，没有了光泽，指甲刀也剪不动，要用剪刀一点一点地剪下来，散下灰质的粉末。整个手臂干瘦干瘦的，像丢失了水份干瘦的树皮，我心中划过莫名的悲凉。
出发之前，泽夏跟奶奶叮嘱了几句，说等石榴树开花，他就放假回来了。奶奶半张着嘴巴，想说什么又没有说，缓缓点点头，我看到她眼里有欣喜的光，转而眼角又闪动着泪花。
泽夏背着行李走出了院子。过了几分钟，他又折了回来，来到奶奶跟前。静静看了一会儿奶奶，欲说还休。后来又说：“奶奶，我走了，等我回来啊。”
我从未见过他这样迟疑又深沉的样子，逗留又不肯离去，没有了平时的明朗自如，他的背包也显得尤其沉重。
泽夏走了，我不想看着他扛着行李走出花园的背影，感觉有什么东西会随着他的离开被带走。
我开始多愁善感大概也是从那时候开始的，我隐隐地知道，将来有一天，我也会像他那样，背着行李去到远方，不知道归期。
四
学校在千里之外，泽夏每个学期回来一次。他有一个习惯，每次从学校回来，他打理好奶奶的事情，会重新修整花园的花草树木，也会挨家挨户去走走看看。
他跟每户村民打声招呼，聊一聊过去和现在的生活。虽然他不需要种庄稼，也不需要干农活，但他了解的事情很多。他知道哪家的稻子长得好，哪家收割甘蔗要请人帮忙，哪家收成又不好，哪家丢了一条狗，谁和谁之间吵了架，谁有什么病痛了，谁嫁人了，哪个孩子辍学打工了，哪家又增添了新生的孩子……
有一次，三叔公肚子不舒服，他到诊所开了消炎的药，说第二天依情况再来复诊。叔公平时一个人在家，他的儿女都在外地工作。到了第二天傍晚还不见三叔公来复诊，泽夏不放心，特意跑到他家看看。结果发现三叔公晕倒在自家的天井里，紧密着双眼，脸色发青。泽夏将他紧急送往医院，后来查明是胆结石引发剧痛后的晕厥，幸亏发现得早，三叔公捡回了一条命。
可是，那年的冬天，奶奶并没有等到他放假回来。奶奶被时间牢牢牵引着，苍老使得她缩得越来越小，她越来越听不清楚人们说话的声音。她终日坐着也开始不爱张嘴说话了，眼神浑浊而深邃。在一个阴雨绵绵的清晨，听父亲说，泽夏奶奶在夜里走了。
等泽夏失魂落魄赶回来，灵堂那的唢呐已经整整响了一夜。他沮丧着脸，红着眼眶，沉默得不说一句话，他木讷跟着程序送别了奶奶。当最后的那堆送别的烟火渐渐熄灭，最后那一缕青烟无力地消散在傍晚灰蒙蒙的天空，此时的泽夏才开始了泪流满面，无声无息的。
泽夏发现我来到身旁，他扔给我一句没头没脑的话，“柒柒，你说在外面有什么意义呢？”
我不知道怎么回答他，毕竟，我也想过要走出这个村庄，贫困落后让我不止一次产生过逃离的想法。
常常在阳光下劳作暴晒，让我觉得自己要烤焦了。班级里的同学一年比一年要少，不是成绩太差读不下去，就是家里没钱再上学。父辈们和年轻点的劳动力几乎都到周边的大城市里面谋生，我也早就成了半个留守儿童。
站在村边的山岗上，放眼望去，有些田地已经荒废，有些房屋因为常年无人居住，房前屋后长满了比人都要高的荒草。如果走在村子里，会发现有些果子掉了满地也无人问津，一些小道因为走得越来越少，甚至长起了杂草和青苔。
“哥哥，你以后也会不回来吗？”
“啊，为什么不回来呢？”泽夏望着远方出神，“都不回来怎么办呢？”
风吹乱了他的头发，前方有棵红花风铃木，紫红色的花簇挂满了枝头，一整颗树花摇荡在风里，晃动着整片山岗，有花瓣掉落地上的瞬间，我仿佛听到一声震慑心底的声音。
五
泽夏也并不是就完全省心的大哥哥，起码在他母亲眼中是这样的。读大学就意味着昂贵的付出。用他母亲的话说：花钱如流水，一双运动鞋三百，一把吉他两千，一套电脑设备五千，一台摩托车八千……一年花这么多，赚的钱不够挥霍。
那次我看见泽夏被念得有点烦了，扔给母亲一句话 ：“是，是，等我以后赚了钱，一箱一箱抱回来给你用！” 他的回答惊得我心里连连赞叹，我想这多有哥哥该有的气魄。他母亲愠色苦笑，低头不语，转而脸上呈现掩饰不住的自豪感。
毕业头几年，泽夏凭借自己的软件开发技术，真的给家里抱回来一箱一箱的钞票，令他母亲脸上溢满红光。
后来有一年，他不再急着离开故乡，成天这里逛逛，那里瞧瞧，也经常跟同学出去到处考察。半年以后，他给母亲抱回来的不是一箱钞票，而是一箱文件。他郑重地宣布，要在家里创业，承包果园，开发有机农场。
箱子里的文件，有附近两座山的果园承包合同，有和农科院购买的种子合同，有跟村民签的土地长期租赁合同，还有跟银行签署的助农贷款合同……他母亲看着大惊失色，原本想他也就小打小闹，并不理会他平日里的闲逛，看见文件都是签过字、盖过红手印的，才知道他来真的。
“好端端的高薪工作不做了，大好的前途也不要了，回来当农民！你不曾耕种，不知道耕种的辛苦，还得穷苦过日子！”他母亲很不满意。
“现在时代不同了，政府鼓励农业发展，会提供优惠政策，农场可以做成有机种植，实行现代化管理，搭配禽类的科学放养，有专人负责营销，打响本地的农产品品牌是迟早的事情……”
“村民不用背井离乡，他们可以到农场里来工作，赚的也多些，家里的老老少少也能照顾得到，生活不是更有盼头？而且你也不希望我总在外面飘，不回来陪你吧？”泽夏滔滔不绝，跟母亲倾吐他的决心。
“那你们就搏一搏吧！”事到如此，他母亲也不好再说什么了。
泽夏开始了他的艰苦生涯，没日没夜泡在农场。他先是请来了专业的技术人员指导他们种植甜瓜，从育苗、播种、移栽定植、施肥浇水、授粉、留果、吊瓜、采摘，还有日常的病虫防治，他都一一亲自参与。后来他们陆陆续续又种了番茄、玉米、草莓、葡萄……
农场渐渐走上了正规，村民在农场帮他打理，增加了不少固定收入。泽夏还做起了村长，为村子修建了禽类无公害养殖基地，带领村民修了村路。他处理各家间的矛盾纷争，张罗家族宗祠和村民的文化建设，处理红白喜事……常常看见他在村群里宣布消息，从异常欢快活跃的氛围可以看出，他依然是大家愿意追随的大哥。
六
有一年我回去，泽夏迎面朝我走来，我竟然一下子认不出他。这些年风吹雨晒，阳光待他不薄，他原先白白净净的脸晒得黑黝黝，岁月的斑痕印在了粗粝的皮肤，唯有那双大眼睛还是闪闪发亮。
他带着我参观他的农场。农场的入口便是一个巨大的花园，蔷薇绕在拱形的门架上，华容锦绣，朵朵簇拥在枝头。两处伞撑下面摆放着休闲的桌椅。来农场采摘的两组家庭正坐在伞下烹茶纳凉。旁边的工人将一箱箱的瓜果正往货车上装运。
花园的两边延绵着几十个大棚。最近的大棚里面甜瓜像黄金蛋一样，沉甸甸缀满藤架。
沿着花园往前走，路上搭起了葡萄架，翠绿的葡萄串已经成型。再往前走，头顶上几十个葫芦瓜在阳光下轻轻摇晃。小路蜿蜒的两边，随意栽种着各种鲜花，绣球、蔷薇、牡丹，月季……花朵飘香，蝴蝶翻飞。小路的一头搭建着烧烤架，摆放着若干桌椅。再往前，是流经村边的江河，两个大人和几个人孩童正在划船垂钓，那是泽夏为村民做的伐船。河水清澈如碧玉，倒映着上空的白云和岸边丛丛翠竹，翠竹背靠着连绵起伏的青山。
泽夏仍然将这里的花园打造成了开放的花园，谁都可以随时免费来游玩和观赏。他的花园就像他梦中桃花源一样，系连着他的村民和家人，装进目之所及的山川和河流。
泽夏为我们搭起烧烤炉，肉片在烤盘上滋滋作响，旁边的水桶里刚钓上来的鱼还活蹦乱跳，几只小兔子在花丛里无忧无虑地啃食青草。
泽夏说，这里永远是我们的故乡，在外面待腻了，欢迎随时回来。
当别人觉得只有离开故乡，才能真正拥有故乡；而他，想让故乡成为我们可以依靠的落脚点。
有风从山那边吹来，些许粉色的花瓣在身旁轻轻飘落，像云雾滑向山谷，声音轻盈而舒缓。
