南方的四月，梅雨不停。潮湿的空气在黎明时尤为沉重。深吸一口气就可以感觉到沁凉的水汽在喉咙处液化，流到肺里去。这座南方的小城也不例外。在天刚破晓的时刻，他早早来到小城里唯一的火车站，怀着和湿气一样沉重的心情。
他是一个年轻的英俊小伙，除了那双布满血丝的眼睛和不管用多少冷水也无法祛除的疲倦，其余一切都无可挑剔地表现着他的朝气和活力。彻夜的失眠和纠结深深地影响了他的思考。但是他还是没能拒绝最后一次来送别他昔日的恋人。
他不知道她什么时候走，也是从她朋友的朋友圈才知道今天是她走的日子。不过以她的性格，她应该会选第一趟列车吧，静悄悄，安静而又决绝的离开这座城市，不留痕迹。正如他们分开时那样，冷静而又决绝，不留一丝余地。所以，他早早地开车来到了这里。到达的时候，天还未全亮，车站管理员也才刚刚上岗，打着哈欠，腰间别着红旗，懒洋洋地打开了检票口的铁门。然后自顾自地往回走，似乎没有看见这位一早就站在门边的年轻人。
等待总是漫长的。尤其是没有人的时候。他想起了他和她还在一起的时候。他送她走，他走她送，多少次在这座车站别离，却是没有一次是一起离开。想到这里，心底涌起了一股愧疚和遗憾。他又看见了那家面馆。以前每次送行的时候，他都会选择那里，一来是那家面馆味道好，分量足；二来是他喜欢这种稳定到一成不变的生活。他们的分开也正是这个原因吧。不过，他可从没有这么早就来过这里。
天边隐约可以看见阳光了，看来今天会是个好天气。人也渐渐多了起来。出租车司机，小贩，举着“住宿”牌子的人也有了几个。行色匆匆而又面带困意的旅人也越聚越多，一伙一伙地涌向了检票口。在这其中，有些小情侣和新婚夫妇在甜蜜地道着别，在不远处看着的他，深深地吸了口气，仿佛要把这其中的不舍的甜蜜和冷冷的水汽一道吸到心尖上。
他看了看手表，距离第一趟列车发车不到半小时了。他也变得焦急了些。大多数的人在等待的时候也许就是这样，一个人，会觉得孤独，大庭广众下，会觉得害羞和焦急。幸好，他终于看见了她。有些人就是这样，无论在多少人中，一眼就能看见她的存在。她对他而言就是这样的。算算也有半年没有看见她了，变化不大不小，就像他们的关系一样，披着熟悉的外衣，心中早已变得陌生。之前想了那么久，如今她就在面前，却不知道该不该上前去和她说一句“再见，珍重。”也许她不会在乎了吧，他想着，也许，不相见才是最好的结局吧。他没有移步，在角落里悄悄地看着她走进了车站。他站在那里，听着里面隐隐约约传来的广播声，还有，最后火车的那一声鸣笛。
阳光照在火车站的那面大钟上，蒸干了这弥漫的湿气。温暖的感觉让他回过神来。他迈步走向了那家面馆，要了一碗面条。吃着面条的时候，他听见老板和他的妻子说，太阳出来了，雨要停了。他顿了顿，笑了。
