民国女子,生在那个新旧交替的时代,活在那个“民国风”的年代。她们共有的一点也许是矛盾性,一面想着新生活,一面却又不能完全摆脱旧思想。
第一位非张爱玲莫属,有人说“冰心靠《寄小读者》传世后代,林徽因靠与徐志摩的绯闻被后代牢记。民国真正被大众认可的女作家则是政治问题多多,婚姻并不完整的张爱玲。”张爱玲与胡兰成的爱是悲的,无法说她的这段感情幸与不幸。胡兰成毕竟也与她有过快乐的时光,而张爱玲的性格感觉到底不能拥有正常的爱情,如孩子一般。
民国女子出名的有关露、萧红、陆小曼、陈洁如、胡蝶、朱安、张幼仪……但看了如此多,记不得请,只再说一个默片女王阮玲玉。
演技一级棒,书中对她的形容其实让我想起一个喜欢的演员:周迅。灵动而丰富。但不明白美好的女子为什么总是在爱情上栽跟头。
一生跟了两个男人,却都是跟错了,她被爱情逼上了绝路,加上当时报刊对她的诽谤和攻击,不久竟在“人言可畏”的巨大压力下猝然辞世,选择了自杀。她去世后上海二十余万民众走上街头为其送葬,队伍绵延三里,鲁迅还为此撰文《论人言可畏》。张达民与唐季珊这两个男人可恨,但其实从内心里阮玲玉卑微的心却是始终撑不起她的高傲。阮玲玉一生中拍摄的29部影片均为默片,直到最后一部《新女性》才开始在伴奏音乐之外配有若干插曲,从而成为无声片向有声的过渡的尝试。因《新女性》她与蔡楚生导演结缘,还有过一段插曲,但在事业和爱情上,蔡楚生选择了事业,在她最需要依靠的时候放弃了她,成为压垮骆驼的最后一根稻草,可怜的阮玲玉!
其实说到“人言可畏”,鲁迅先生讲到:“现在的报章之不能像个报章,是真的;评论的不能逞心而谈,失了威力,也是真的,明眼人决不会过分的责备新闻记者。但是,新闻的威力其实是并未全盘坠地的,它对甲无损,对乙却会有伤;对强者它是弱者,但对更弱者它却还是强者,所以有时虽然吞声忍气,有时仍可以耀武扬威。于是阮玲玉之流,就成了发扬余威的好材料了,因为她颇有名,却无力。小市民总爱听人们的丑闻,尤其是有些熟识的人的丑闻。上海的街头巷尾的老虔婆,一知道近邻的阿二嫂家有野男人出入,津津乐道,但如果对她讲甘肃的谁在偷汉,新疆的谁在再嫁,她就不要听了。阮玲玉正在现身银幕,是一个大家认识的人,因此她更是给报章凑热闹的好材料,至少也可以增加一点销场。读者看了这些,有的想: “我虽然没有阮玲玉那么漂亮,却比她正经”;有的想:“我虽然不及阮玲玉的有本领,却比她出身高”;连自杀了之后,也还可以给人想:“我虽然没有阮玲玉的技艺,却比她有勇气,因为我没有自杀”。化几个铜元就发见了自己的优胜,那当然是很上算的。但靠演艺为生的人,一遇到公众发生了上述的前两种的感想,她就够走到末路了。所以我们且不要高谈什么连自己也并不了然的社会组织或意志强弱的滥调,先来设身处地的想一想罢,那么,大概就会知道阮玲玉的以为“人言可畏”,是真的,或人的以为她的自杀,和新闻记事有关,也是真的。”
其实鲁迅先生批判了当时的小报记者,而对现在的媒体从业者来说也有教育意义:平实而客观,不人云亦云,不为了头条而夸张,对得起手中的笔或是承受你噼里啪啦的键盘。网络时代,公众人物没一颗铁打的心该怎么生活呢?