我得承认，虽然我出生于农村，但我小时候挺害怕干农活。看着大人们在田里栽秧插稻，耕田犁地，肉眼可见的脏累，便心生恐惧。好在我是家里最小的孩子，有哥哥姐姐顶着，农活干的并不是很多。其实我们那会儿，河里的水比现在清澈多了，不管大人小孩，天一热，都去河里洗澡，当然小孩都在白天，大人们则是晚上忙完活后。那时的秧苗似乎更绿更茂盛，油菜花也更黄，而天永远是蓝色的。即便如此，我心里依然没有田园生活，乡村情趣等字眼，依然想着努力读书，逃离农村。后来，我二哥和我先后考上大学离开家后，我父母很是骄傲了好多年，大哥高中毕业，后来也考上当地政府的公务员。我们家孩子都脱离了农村，这让我父母在我们队里特有面。
而后好多年，我们只是偶尔在农忙时回去帮父母做点收割，便没有更多机会做农活了。再后来，父母因为年龄大了，又因为拆迁，家里仅剩的一亩三分地一并租给了合作社，至此，做农活的机会都没有了。公婆这边也同样原因，农田出租后，婆婆只留了一小块菜地。有段时间，我们都以为农村是不是离自己越来越远了。因为再没有农忙，一度觉得轻松。曾经也在心里想着如果有拆迁，农村老宅正好变卖，然后拿钱去城市买房。
然而，人的想法是会变的，也或许是我内心深处的那个根始终都在，只是我自己都不知道。疫情期，有一段时间，大家都人心惶惶时，我们也每天都待在屋里，就在那三室一厅的范围内吃饭睡觉跑步。那个春天，一个阳光明媚的日子，站在窗前，远远看着外面小区里的海棠开了，我却开心不起来。或许因了许多在上个冬天逝去的生命，也或许因为呆在这百多个平方屋子里的压抑。那一瞬间，内心突然感到一阵茫然。但我这文青似的怅然只在心里停留一下后转瞬即逝，疫情结束后一切正常回归。
我们回到老公老屋，准备计划改造一下院墙，因为院墙倾斜，有安全隐患。在工人施工期间，有一天，站在空荡荡的院子中间，看着周围已经被挖掘机推倒的院墙，突然就想，这片地是属于我们自己的呢，我有改造和美化它的自由和权利呀。那一瞬间，心里很踏实又有点小欢喜。后来，我开始上网关注许多农村院子改造的视频，看着一个个风格不同的农家小院，儿时记忆中的树林，田野，菜花全都涌上心头，奇怪的是，现在心之所念全都美好。我恍然大悟，虽然出去工作那么多年，虽然之前那么惧怕农活，我终究还是属于农村的，
我对老公说，我要回农村生活。我要有自己的小院，自己的花园，自己的菜地。老公很支持我的想法，在外三十多年，他也想回去了。而后我们开始第一步，改造小院。经过一年半的改造，花园初具雏形，屋外自家一个废弃的鱼塘，老公请了一个挖掘机清理，打造了一个一百多平的菜地。接下来，我们每天下班后都开车回老家，我负责花园栽花，婆婆在菜地种菜。很奇怪，我不再惧怕农活，我曾经是害怕一切农村的活。我和老公清理菜地的石头，用锄头翻挖菜地的新土，清理改造院子后留下的树枝，劈柴，插桩。老公砌花台时，帮着搬砖，自己铺花园小径。我自己都感到奇怪，为什么没有脏累的感觉。今年春天，花园陆续开始开花的时候，感觉每天都被幸福包围着。
婆婆的菜地也在几个月之后见成效了，她是种菜能手，茄子和海椒长势都不错，她甚至栽了好多玉米，让喜欢吃玉米的我欢喜的不得了。
我们每天下班回去后，菜地随便摘几个菜，简简单单，粗茶淡饭。饭后，院子里坐着，看看天，发发呆。或者逗逗小猫，看它们在我的花园里窜来窜去，抑或看看老猫在墙头思考人生。
在乡下，生活就这样慢下来了，就想起木心的那首有名的诗。是啊，从前的日色很慢，车，马，邮件都慢，慢的一生只够爱一个人。怎么以前的日子就能那么慢呢？而现在，什么都象赶着趟似的。回到农村后，日子单纯得没有了欲望，安静得只剩下了看书听音乐。
中秋节那天晚上，我坐在院子里，看着月亮爬上树梢，又看着它慢慢爬上屋顶，旁边的月季花香若有若无，我想这大概就是我的农村了。
