大学毕业的时候，很多人都会有纠结，是留在城市还是回到家乡。
不管是哪种选择，我们的未来都会因此而付出很多。
我留在了城市，接受我能够承受的压力、委屈和对家乡的思念。我四岁的女儿跟着我回到农村老家。一开始，她很兴奋。但是，她有很多期待，有很多发现，更有数不清的对比。
《变形计》中有很多农村和城市的孩子互换生活，体验对方的世界。结果，很多孩子都比较不适应。反应最明显的是换到农村的孩子。他们对乡村的讨厌，并非源于不道德，也不能批判他们任性矫情。
当我回到我生活了二十多年的家乡。在我眼里，家长是，我春末离开时的一棵大树。我见过冬日干枯空旷的它。而我再次返回的时候，正是它奋力昂扬的初夏。对我来说，它是进步的，更繁茂，更有力量。
对四岁的女儿来说，她就像从盛夏的森林里来到了一棵初夏的树下。这棵树孤孤单单，没有缀着可人的果实，也没有遮天蔽日的浩瀚。以她幼小的年级和直觉判断的思维，对比之下，显然不喜欢。
农村的卫生间在院子里，要走一段距离；农村的商店，物品少；农村的游乐场，就是健身广场和偌大的田野……别的她都没有拒绝，唯独卫生间的距离让她不能接受。
她没有见过炊烟。看到一缕烟就捂着鼻子问，那是什么。我觉得特别好笑。在我印象中，这不仅是一日三餐清淡的前菜，更是“炊烟袅袅升起，隔江千万里”的诗意。儿时，我放学的时候，就是家家户户炊烟慢慢升起的一刻。夕阳浸染半个填空，一支支烟囱里是安然翘首的炊烟，看看贪玩的放学孩子在哪个胡同里嬉笑。
我的家乡，在陶渊明“暧暧远人村，依依墟里烟”的诗中游荡。
出离的人儿，越来越多，但新农村一直在进行中，我的家乡会怎样呢？
