理事会乡村专栏编辑：文言明语

推荐语：能有这样一只可爱忠诚的小狗从出生开始陪伴自己的整个青春，是一件多么让人羡慕 啊！作者用怀念的笔触写出了可爱的大黄从出生到衰老期间在我家的所有故事，更道出了把大黄送走之后的落寞与悔恨。理事会乡村专栏推荐！

春节将至，家家户户都开始陆续置办年货了。我家的冰箱也日渐丰盛，母亲最近也做了很多好吃的。只是姐姐在外地工作不能回来，有时做多了，我们三口人也吃不完。

这天晚上母亲熟练地把剩下的菜汤和干粮（馒头）混在一起，端起碗就往外面走，我爸看到疑惑问：你上哪儿去？

这下把我妈问愣了，她回过神又退回来说：我还以为大黄还在，这不打算去喂它嘛，它这一走还真不习惯。

我听到这心里想没有大黄叫声，也像缺了什么似的，它是我家养的土狗，因为一身黄色的短毛外加四肢细长，就叫它‘‘大黄’’了。

大黄是在我家出生的，它还有六个兄弟姐妹，它在其中既不算最强壮的，也不是最可爱的，却很有趣。

记得我和它初次见面，我被一只通体雪白的小母狗吸引住了，实在是太可爱了，让人移不开眼。这时母亲在旁边笑出了声，我偏头一看大黄正在摇摇晃晃地站起来，但地面湿滑没等它站稳就摔倒了，来回站了好几次，皆以失败告终。

最后它那两个巴掌大的身躯，竟然像钟表一样转起了圈，向外吐着粉色的小舌头，短小的尾巴翘着憨态尽显。

我被它这副样子逗乐了，感觉这只小狗也很可爱。我看着它浓密没有一丝的杂色的小黄毛，缓慢迟疑地伸出手摸上了它的毛发，（怕它咬我）摸到的瞬间眼睛一亮，这手感太好了！光滑而柔软，比地里新摘的棉花手感还要好。

它用漆黑透亮的眼睛看着我，里面照映着我的脸，还有一层薄薄的水雾，看起来有些湿漉漉的，一对儿小巧的耳朵挺立起来，简直萌化了！

随后的一段时间，母亲把小狗一个个送了人，包括那只白色小母狗，只有大黄留下来了。过了不久老狗病死，大黄的兄弟姐妹们没有熬过幼年期接连死亡。

大黄却一直安然地茁壮成长，似乎它的兄弟姐妹把所有的好运都给了它，不过也不尽然。大黄本身很能吃，母亲怕它牙没长好，给它嚼着东西吃，时不时喂点火腿肠和生鸡蛋，把它照顾得很不错，也是因素之一吧。

冬去春来一晃六七年过去了，大黄从小狗长成了健壮的大狗，而我也从少女步入了成年。大黄成为了我们家庭成员之一，陪我度过了整个青春。尽管在此之前，我家养过好几条狗，但时间都不长，大黄在我心中是不同的。

大黄有时候很调皮，我为此还恼怒过，有一回拴着它的项圈松了，它挣开了生锈的铁链，撒欢般跑到院子里来。我当时正在院子里摇摇摆摆地走着，没注意到它，等它像风一样来到我面前，我吓了一跳扑通摔倒在地，惊吓加上疼痛。让我心里烦恼高声怒道：大黄，你干嘛呀？吓到我了你知不知道？

大黄像是听懂了，低着头耳朵耷拉着，一副做错了事不知所措的样子。母亲看见了就说：别吼了，多大点事，不从自己身上找原因，怎么能光推给别人？大黄的项圈松了，改天去集市上给它买个新的，保证不让它再冲到你面前行了吧，说完母亲带着没精打采的大黄往大门去了。

我被母亲的一番话说得脸颊泛红，是啊，怎么别人没被吓到？就我被吓到了？摔倒的不是别人，偏偏是我呢？还不是自己的身体不争气嘛，跟大黄又有什么关系？

这样想着看见大黄落寞的身影，一股愧疚在心中蔓延，让无辜的它当了我的出气筒，太不应该了。

幸好它并不记仇，我出去或回家的时候，大黄总是会兴奋地叫上两声，声音的末尾很轻柔带着撒娇的意味。

它的叫声也是花样繁多，有凶狠洪亮的，有急促委屈的，也有面对主人时轻柔撒娇的。平时家里来人了都不用出去看，单凭大黄的叫声就知道来的是熟人还是陌生人了。

别看大黄长着大高个，其实胆子很小，面对来我家的人，它一向都是一边凶狠的汪汪直叫，一边慢慢往后退。要是来的人一跺脚，一溜烟它就回到窝里去了。

去年夏天大黄鼻子上长了块癣，整张脸显得烂乎乎的，母亲给它抹了一段时间的药膏，好歹控制住了。但它的精神头再也没有回来过，身上的毛发一撮一撮地掉，变得光秃秃的；瘦的都能看到肋骨的形状，四肢比婴儿的手臂粗不了多少，每迈出一步都要哆嗦一下，就像身上压着一座山那般沉重。

这个冬天大黄的脖子上又莫名其妙地长了一个瘤子，精神更加萎靡不振，母亲看到大黄这样又觉得它身上的癣一直没好利索，怕有传染性；前两天有个收狗的人来，就让他把大黄带走了。

大黄走后母亲感到有点后悔，跟我说起大黄当时特别温顺的上了车，临走之前还看了她一眼，像是在告别。

母亲感叹着说大黄从来都很仁义听话，她不该让它这样走，可惜追不回来了！

我听着母亲的诉说脑海中仿佛出现了一幅画面。大黄在昏暗的车厢，透过车窗望着母亲离去的背影，眼神中饱含不舍，眼眶渐渐湿润，诀别的泪珠滴落在满是灰尘的车厢里。

随着车子看着它的家离它越来越远，远到再也看不见了……