我不是一个追剧的人，近期最爱看的电视剧就是高满堂的《老农民》和路遥的《平凡的世界》。里面的明星我不在乎是谁，只在乎剧中的人物是否符合书中原汁原味。就像我对于时间的流失是那样的提前恐惧一下。这十五天的过年就在每天忧忧淡淡中快完了。大年三十的那一天我未感受到过年的气息，到了同学聚会的初五的晚上，我也是感受到大家想雀燕归巢一样，短暂的停留，离家乡之后就是过年到头的时候。还未到十五，家乡的地里已是忙碌一片。时间分昨今明，在我的心理都是昨天，因为我一直把明天当昨天，前天过。所以我活的很忧虑，想的很平凡，在这样的思绪里，我注定是这个平凡的家乡的一份子。

我一直认为在外奔波的人常有这种心态：无论在外面何等风光神气，家乡人不知道，就算不上完美。项羽攻占了咸阳，着急东归，说：“富贵不归故乡，如衣锦夜行，谁知之者! ”夜是哪里呢，只要不是家乡的地方，就是夜里。欧阳修《昼锦堂记》说：“仕宦而至将相，富贵而归故乡。”如今，距离欧阳修的时代已有千年，富贵还乡依然是人情所荣，今昔所同。我听过许多人的梦想是在家乡建一座小学，修一条路。研究生毕业时填纪念册，要写愿望，有人写：将来有钱了回来捐款。

之所以有这种情结，在于故乡在塑造一个人的过程中，起了极大作用。但这种作用常被漠视。人们考虑自己为何能过现在的生活时，往往归因于：能敲一手娴熟的代码；能讲几种流利的外语；能老练地在资本市场运作项目…… 但实际上，这些只是技术层面的东西。一个人一生是欢乐多还是痛苦多，是幸福多还是不幸多，很少受这些影响。

家乡对一个人的塑造，多是在隐微而深远的层面上，在一个人很小的时候就完成了，而且难以逆转。比如面对这些问题时的考量：与人相处是宁可自己吃亏也要让别人满意，还是宁可别人吃亏也要让自己满意？在这世上是金钱更重要，还是信任与爱更重要？是应该为争一口气而头破血流，还是应该忍辱退让放下面子？

技术上的问题，虽然复杂，但往往是有定论的。价值观上的问题，虽然看起来简单，却没有定论。它源于看待世界的不同视角。家乡对一个人的塑造，在无形中，潜移默化影响了人的一生。一个人在技术方面的水平，结合他所处的时代环境，定义了他生活的主要内容。但并不决定他生活的质量和意义，也没有办法让他超越当下的生活。一个人要进入环境，适应环境，需要技术上的力量；但如果要突破环境，超越环境，则需要价值观上的力量。

一个从小生活在农村家乡的人，很难成为优秀的程序员，因为环境土壤不合适。但是，对于友善、谦退、诚实这些品德，则不会因为生活在穷乡僻壤之间而无法得到。甚至，穷乡僻壤的环境会给他一种力量和信念，让他带着从这里学会的美德离开这里。像蒲公英带着种子飞向远方。

正因如此，我觉得自己和所有离开家乡的人们都常有怀念的情结。这种情结本身就是一种品质，饮水思源的品质。教一个人不忘初心，不忘本。佛家四重恩中的“国土恩”，就是故土情结。故土情结好比初恋情结，纵然家乡不是最好，但它养育了你，是你最早得到启蒙的地方。哪怕今后遇到更好的地方，也不宜忘记它。

家乡也往往是一个人奋斗的动力和最后的倚靠。譬如项羽，攻克咸阳后，首先想到的就是东归。许多年后，兵败垓下，四面楚歌，行至乌江，部将劝他乘舟过江，将来还有机会卷土重来。项羽说，当年八千子弟跟随我过江，现在只剩下我一人，有何颜面再见江东父老，于是自刎。

项羽这种态度，被李清照称为“生当作人杰，死亦为鬼雄”，但很难不被有识者讥为小家子气，妇人作态。假如韩信也如此，那么胯下之辱一定不能受，后来建功立业的机会就不会再有。王振因为在乎家乡的庄稼，而至祸国殃民、丧身失命，这和项羽攻下咸阳就急于东归的心态，多少是有点相近的。

这种心态，叫做“闾里之荣”。故土情结一旦沦落为狭隘的闾里之荣，则未尝不贻讥于有识之士。欧阳修说，只有贫穷困厄的人，才会为庸夫愚妇的惊骇而满足，以此为耀。真正志向远大的人，高牙大纛不足为荣，桓圭衮裳不足为贵，惟德被生民而功施社稷，耀后世而垂无穷，才值得赞叹。相比之下，夸一时而荣一乡，实在太伧夫气。

以闾里之荣为尚的人，就像孟子讲过的齐国人。这个人有一妻一妾，每天外出，归来就对妻妾说自己受到了乡人的优待，和他一起吃饭的全是富贵人。实际上，他每天只是在坟冢间乞讨，靠别人祭祀剩下的东西来填饱肚子。

这种人并不希见。许多人哪怕在外面多么寒酸落魄，回到家乡，都要摆出阔气的姿态，要让那些从小就看着他长大的人觉得，这家伙现在出息了。从周围人钦羡的眼神中，得到极大的安慰和自得。这种人不管有钱没钱，见人总是习惯说一句：“需要钱，说一声。”欧阳修的时代，纵然苍颜白发还乡，故乡并不和蓬头稚子的年代有任何差别。但今天不一样了。

朋友回到家乡关山，告诉我并不习惯和喜欢这里的生活，这也不是他记忆中的家乡。走在大年三十关山的街上，疯狂的喇叭此起彼伏。鸣笛并不能让拥堵的车流疏散，但人们习惯这样恣意宣泄愤懑，并不时拉开车窗一口浓痰吐到大街上。我一个村子的人在摆摊卖年画，一上午卖了不少，中午他大过来，问他卖得怎样，他说没卖到钱。有人捡了钱包，交还失主，旁人说：“那是他们人多，要是一个人，肯定不给他！”

家乡关山镇街的的规模变化确实很大，南街也盖了新楼盘和厂房，添了不少好车。路上随便一个杀马特裤兜里掏出的都是苹果，街上也多了不少尘土和垃圾。许多外地牌照的车，也因为年关的原因蜂拥而至。关山虽然没有安静整洁毫不喧嚣的商场，或许其中卖的东西也非常昂贵，但总带着一股菜市场的味道。在一座刚开业的超市商场里，哪怕只是走上两圈，什么都不买，都是愉快的。可是镇上一直呆着未出去的人们没有福气享受。要享受那样的环境，得先学会不喧嚣不吵闹，学会礼让和从容。人所处的环境永远都可以自己选择，但一个人如果没有能力保持安静和整肃，就只能一辈子生活在喧嚣和脏乱中。

所有这些都让我觉得，家乡的年味找不到了。从我十多年前考上大学离开它的那一刻起，虽然四年的毕业，我未曾长久的离开过它，关山的一点一滴变迁就在我的眼前走过，但是就像分钟一分分走过一样，你看到它再走，但是你总感觉不到它什么时候走了。或许潜移默化就是这个意思吧。关山这个被称为关中百镇的小镇，不会因谁的离开，飞黄腾达，荣归故里，又或者你一直在它的身边陪伴而有所变化，当然变化有些牵强，但还是有些消失的东西不会再回来了。比如小时候逛集会的年味，它就渐渐消散，不可复得了。有一个在北京打拼的朋友时候，给我发微信也在朋友圈写感受，他说自己常常感到枯寂，因为并没有亲人在这座城市。但回到老家关山，来到母校关山中学，自己也并不习惯，这不是他记忆中的家乡和母校了。为什么呢？

但他又告诉我，家乡并不是不曾重现过。想到要回关山，他一大早从被窝里爬出来，跑到商场，开始考虑买点什么年货。一个人生活的时候，从来不曾考虑这些。多次从商场路过，对周围的琳琅满目视而不见。这时一一留心，越发欢喜。驻足下来，琢磨该给父母亲人买点什么。给他们挑选礼物的欣喜，要远远超过给老婆、岳父岳母买东西。在丈人家过了很多年，已经很久没有和父母过年了，他说自己那几年过年并不多么开心，今年在关山过年，希望自己和让他爱的人开心，即使家乡怎么变，那么这就足以让他开心了。他给我说起这些的时候，我脑子幻想起在一包包东西飞向购物车的时候，在那一刻，消逝已久的家乡又从心中生起了。虽然它很平凡，有些陌生。

于是我知道，每个从关山走出的游子，都会在返家和离家的那一刻，面向自己的家乡，面向自己在世的父母，心中响起离世的父母。饱含深情存有念想的那个地方，平凡的家乡一直都在。