周五的时候在国图完成了一天的阅读。在寄存处取包的时候不经意间听到了一位读者和保管员的对话:
“下周还来吗?”
“不来啦,找到工作了。”
“对哦对哦,你都找到工作了,以后来的就少了……哎呀,恭喜你呀!”
对话的具体细节已经记不清了,但大致是这样的。很显然,这位读者失业有一阵子了,出于种种原因,他会在白天的时候来国图,于是跟这里的保管员也有了一些交集,而保管员见证他走过了人生中相对低谷的日子。这让我不免心生触动,因为我也失业了,在失业的日子里也一直待在国图,而在下周我也要开始新工作了。他们之间这种不咸不淡的,默契般的问候也以一种微妙地方式让人感受到一种轻淡的温暖,就仿佛这早春的太阳一样。
在12月底被裁员后,我深深地知道家里绝对不会是我心理上的有力支持者,于是我隐瞒了这一事实,每天都要假装出门工作,但我确实没有工作了,思来想去也只有去公共图书馆这种地方待着了。这让我想起了高中时读的小说《嘉莉妹妹》,嘉莉的丈夫就是一位中年失业的男性,他每天假装去上班,而实际上却是在公园坐着发呆。当时的我绝对想不到在10年后我也这么干了。
不过,我并不是闲着,在图书馆的大部分时间里都在投简历和做测试,接面试的时候会把面试日安排得满满的,经常要从城北跑到城南,城西跑到城东,这样这一天就不用预约去图书馆了。有一次连着三天都要跑面试,而那三天正好赶上北京下大雪,还是最寒冷的时候。我迎着风雪走在陌生的道路上,迷失了方向,分不清要去的那家公司在东边还是西边,也看不到春天要来的影子。
跑面试的时候常常浑身湿冷,双腿也因为长距离奔波和深一脚浅一脚地走雪路而酸麻。但是在国图的时间是舒适而又温暖的。我就像一艘彷徨的扁舟,在风雨交加的汹涌波涛中尝试着突破出一条通往未来的路。在我无依无靠而又狼狈不堪的时候,国图提供了一个让我停靠的港湾,我在这里休整,喘气,并硬着头皮和失业对抗。幸运的是,在这周我最终拿到了满意的offer,不过这也说明我要和她说再见了。如果可以的话,真想这么一直坐在明亮宽敞的南馆里,不投简历也不做测试,只是无忧无虑地读书。
其实我有注意到一些人是固定的来客。大部分是准备考试的考生,还有一些是纯粹来读书的中年人,不过还有一部分来这里只是坐着发呆或睡觉。原本并没有在意他们的身份,只是专注于自己手头上的事。不过周五那天听到了那位读者和保管员的对话后,我突然觉得,也许国图不仅仅是一个供人阅读和自习的地方,她更可能还是许许多多被迫迷失了方向的人不得不来的地方。他们或许也跟我一样,社会将他们暂时剔除出队伍,而家里更是不肯接纳这“失败者”,甚至他们自己都不接纳自己。但是国图开放又平和地全盘接纳了他们,无论他们是何种社会身份,不问过往和未来,只是此时此刻地从身到心地接纳,于是他们也得以获得片刻的宁静。我想,国图一定见证了许多人的彷徨和无助,有些人已经脱离了迷茫的旋涡,有些人正在脱离,还有些人正深处旋涡的中心,痛苦得不知何时才能摆脱,而这也是这个社会上无比真实的一隅。这看似平静理性的图书馆又容纳了多少起伏感性的人生?
总之,那天从存包处出来后,春寒料峭,我被明媚的太阳照的睁不开眼睛。但我知道在下午这个时间还能看见太阳,就说明白天的时长正在变长,而春天也正在靠近。
*国图:国家图书馆