今天是月亮拆除的日子。广场上聚满了人，大多是老人们。月亮已不是过去那个样子了，原先的它离我们远远的，好好地挂在天上，洒去月光，现在月亮老了，摇摇欲坠，失了光泽，不再发亮的月面只有黯淡的地面和陨石留下的痕迹，像是迟暮的美人，不忍再看。
天上的月亮老了，地上的城市却越来越年轻。地面上的一切都在更新换代，一切都在生长，所有的一切都是崭新的，高楼像不断生长的树木，立在地上像野兽嶙峋的牙齿，到了夜晚整片大陆将闪闪发光。每一根牙刷都是新的，每个马桶都洁白无瑕，地球上没有垃圾，垃圾被运去太空。只有月亮，这个老去的月亮，同这个世界背道而驰。
我们的世界是一整座城市，在我们城市的中央正在兴建的是巨塔，超越了世界上所有的高楼，塔呈螺旋式上升，一圈一圈不断延伸至云端，塔的每一层都是一个世界。
塔里有世界上最大的环形剧院，由六千六百六十六万个牛皮座位环绕而成，地面铺上了红色镶金的地毯，犹如红色的平原，剧院顶端悬挂了无数的聚光灯，灯里面有彩虹的光芒，在这剧院中央，任何声响都将被放大，水滴会变成海浪，树叶会成为森林，呢喃会成为吟唱，也正是因为这剧院太过伟大，所有的瑕疵在这里会被无限放大，只有真正的天籁之音才能驾驭这里，因此至今剧院里没有一位歌者，也没有一个观众。塔里有最大的迷宫，迷宫每一秒都在改变形状，每一秒是一座全新的迷宫，迷宫的构造又太过精密和复杂，以至于根本没人愿意进去。塔底是一座动物园，世界上所有的动物都在这里，现在活着的，或是曾经灭绝的，或是从未出现过的，四肢翅膀的飞鸟，死而复生的恐龙，狮面虎身的奇美拉，都在这里。这座塔还未建成，它还在不断地生长，所有的目光都聚焦于此，塔上贴上了标语，“更高，更快，更远，直至宇宙。”所有人都翘首期盼着高塔完成的那一日。
计划却在此时遇到了瓶颈——月亮。月亮离我们越来越近了，几乎要触碰到塔的顶端。
月亮这个老人正步履蹒跚地走向地球，她原本就是地球的一部分，现在她将要死去了，渴望回到地球的怀抱。这对我们来说并不是浪漫，一旦月亮吻上地球，人类就不复存在。月亮成了我们的敌人，她同地上的一切都格格不入，她变得丑陋不堪，人们也不再用她吟诗了，月份的更替也同她无关了，月亮对我们没了用处。
“为什么不把它拆了，”有人说“再造一个新的。”
这一建议马上就得到了热烈支持，我们将拆掉这个肮脏的，满身灰尘的月亮，换上一个全新的，闪闪发光的月亮，既然我们可以换一件衣服，换一双鞋，为什么不能换掉一个月亮呢？
这件事情刻不容缓，月亮越来越低，未完成的高塔像是支架一般费力地撑着这块大石头。月亮的靠近似乎引发更多不可解释的灵异事件，有些人开始长出了尾巴和毛发，有些人在夜晚对着月亮发出嚎叫，有些人甚至长出了尖牙。地上的动物开始了骚动，温和食草动物变得暴躁不堪，狮子老虎却变得同耗子一样胆小躲在笼子里瑟瑟发抖。月亮颤颤巍巍，时不时向地上抖落细碎的石子。这几天我们不得不戴上口罩，撑起雨伞，抵御这石灰雨。这石灰雨玷污了地上所有的事物，它们不再闪闪发光了，它们同月亮一样难看。
这时的人们把高塔忘在脑后，要建造一个新月亮。商家与媒体趁此机会大肆宣传，月亮的周边产品被销售一空，新的魔幻连续剧《嫦娥拆月》也在热播之中，拆月热潮愈演愈烈，人们拿着钻子和锄头爬到了塔顶，对着月球一顿乱砸，争夺从月亮上得来的战利品。
终于，巨大的拆除机械粉墨登场。
它是一只高脚的铁螃蟹，体内有无数个齿轮嘎吱作响，螃蟹气势汹汹，月亮瑟瑟发抖，在它的大钳子之下，满目疮痍的月亮显得像个小核桃。
拆除月亮的过程正全球直播，年轻人守在电脑前，盯着购物车里的商品，一旦月亮被拆，他们就立马下单，电商搞的活动，满三百减两百。行将就木的老人们来到广场上，见证着月亮生命的尽头。我赶着回家，工作了一天，很累，想睡。
我开着车，昏昏欲睡，街上很乱，动物从院子里跑了出来，穿梭在举着牌子的人群中，在川流不息的人群和兽群之间，我看见了一个少女。
少女立在马路中央，气喘吁吁，似乎是跑了很久，那双明晃晃的长腿不住地打颤，快支撑不住少女单薄的身子。我下意识地踩下刹车，“你要去哪里？”句子脱口而出，少女断断续续地从嘴里挤出几个词，“月亮……月亮……”她低着头，眼睛却直直地盯着月亮，“我要去和月亮道别。”少女几乎是以命令的语气说道。“到我车上来吧。”我仿佛接收到了这个命令，而送她去月亮是我的使命。就这样，她来到了我的车“上”，是的，车顶上面。
如果我是个浪漫主义者，我就可以说自己像是一位骑士，护送我心爱的公主，但实际情况并不如此，我觉得她才是一位骑士，而我顶多算是一个马夫，我从没意识到自己的车有这么快，她坐在车顶放声大笑，“你是谁？你从哪里来？”她没有回答，我的声音被风给吹散了。我们穿越了褐色的鸟群，灰色的犀牛，绿色的恐龙，黑色的鸵鸟，车速越来越快，这些动物都成了简单的色块，我看不到车顶的少女，我只能想象，风吹乱她的短发，钻到她的衬衣里头，拂过她的耳畔，她被风吹出了泪水，舍不得合上眼睛，看那个丑陋的月亮。
当我们再次停下，月亮就在头顶。塔下聚满了人，螃蟹的动作很慢，钳子终于够到了月亮，“咔嚓”月亮表面开始出现了裂痕，这钳子像张大嘴，津津有味地啃食着月亮，月亮终于承受不住怪物的撕咬，崩溃了，月亮成了两瓣，化作了两块破石头。底下的人群发出了欢呼或是叹息，她却指着分成两半的月亮，喊道：“月亮逃出来了！”
从分开两瓣的月亮里，钻出来一个小小的球体，黄灿灿，软乎乎地像个橡皮弹球，那是月亮的核心。这个核心挣脱了钳子的束缚，漂浮在空中，不仅如此，它还吸引这周围的金属，铁螃蟹散了架，高塔也崩坏了，我的汽车，手表和手机朝着月亮飞去，月亮卷走所有的金属，朝大海的方向飘去。
月亮所到之处，城市都变换了形状，成了混凝土的高山和森林，失去了电力的供应，大地回归了黑暗，小小的月亮却越来越亮，人们都从家里出来，人群和兽群都追逐着月亮，怀着愤怒，喜悦和悲伤，我在人群里，寻找着少女的踪迹。
人群从四面八方涌来，游行的队伍越来越大，我终于见到了她。她正乘在鸟背上，朝着月亮飞行，我这才明白，她就要离开我们，飞向月亮的怀抱。
月亮已经变成另一番模样，月亮包裹着金属，成了一只虫茧，它即将告别地球。月亮在海中央徐徐上升，游行的队伍不得不停下脚步，鸟群也坚持不住了，扑通扑通地掉入海中，我在海面上搜寻她的影子，却听到身旁孩子的呼喊：“那个姐姐飞起来了！”她从鸟背上奋力一跃，抓住了一只在上升的铁桶，随之飞向了月亮。
她稳稳地落在了月亮上，朝着地球挥手示意，我向着月亮大声呼喊，热泪盈眶，她离我们越来越远，直至消失不见，只留下我们孤零零地正站在这片废墟之上。
月亮也就这么飞走了，再也没回来过。
