卧病的日子，世界缩小成一扇窗。而我的窗外，是半面湖水。
那湖水就在我家楼下，平日匆匆路过，从不曾多看它一眼。如今困在六楼的房间里，它倒成了我每日的伴侣。湖面不大，被对岸的垂柳围成一圈不规则的椭圆，像谁遗落的一面旧镜子。早晨的阳光斜斜地打在上面，碎成万千片金鳞，晃得人眼晕；午后无风时，湖水便静得仿佛凝固了，绿沉沉地睡着；到了黄昏，它又开始活过来，把整片天空的云霞都收进怀里，一波一波地揉碎了，再拼起来。
我常常在下午三四点钟，搬一把椅子坐在窗前。这时候湖面上最热闹——不是因为人，是因为那些不知从何处飞来的水鸟。最多的是白鹭，它们从对岸的柳树梢头滑下来，翅膀张得极大，像是慢动作地落进画面里。落在水面上时，总要踉跄几步，在水面犁出几道细细的水痕，然后才稳稳地浮着。有时三五只白鹭聚在一处，静静立在浅滩，雪白的影子倒映在绿水里，分不清哪只是真，哪只是幻。
最让我着迷的，是看一只苍鹭捕鱼。它立在水中一动不动，像一截枯木桩子，灰褐色的羽毛与周遭的芦苇浑然一体。我替它急，盯着水面看了许久，眼睛都酸了，它还是纹丝不动。我只好移开目光，去看天边的云。那云也是有趣的，一朵一朵从西边慢慢游过来，在湖面上投下移动的暗影，暗影掠过水面时，水色便深了一瞬，像是打了个寒噤。等我再看那苍鹭，它却猛地一低头，长喙扎进水里，再扬起时，嘴里已衔着一条银光闪闪的小鱼。它仰起脖子，鱼便顺着喉咙滑下去了，整个过程不过两三秒，却让我心里涌起一种莫名的感动——在这静止的、病着的日子里，原来还有这样惊心动魄的生计在上演。
人病了，时间便慢下来。慢到可以看清一片叶子从树梢飘落到水面的全部过程——它在空中旋转、迟疑、翻一个身，终于轻轻贴在水上，然后随着微波慢慢漂远。慢到可以分辨出湖水在不同时辰的颜色：早晨是淡青的，像薄薄的晨雾凝结在水面；正午是银白的，阳光太烈，把颜色都烤化了；黄昏时最美，先是橙黄，再是玫瑰紫，最后沉入墨蓝。那墨蓝的湖水在夜色里轻轻地呼吸，一起一伏，一起一伏，像一个大生物在沉睡。
有时深夜醒来，万籁俱寂，只听见湖水轻轻拍岸的声音——“啪，啪”，温柔而固执，像母亲拍着孩子入睡。我侧躺着，闭着眼，想象那水波如何一次一次地涌上石阶，又如何一次一次地退回去，永不停歇，永不变更。这声音让我安心，仿佛自己也成了湖水的一部分，正随着那永恒的节奏慢慢康复。
病中的人，最怕的是孤独。但有这湖水在，便不觉得了。它陪着我，从清晨到深夜，从清醒到梦乡。我甚至觉得它能听懂我的叹息——每当我长长地叹一口气，窗外的湖水便会起一阵涟漪，像是给我的回应。
有天黄昏，我看见一只小船上有人在收网。那人立在船头，弯着腰，一把一把地把网拉上来。夕阳把他和他的小船都镀成了金色，剪影一般印在橘红的天幕上。网拉出水面时，有几条小鱼在网里蹦跳，闪着细碎的光。那人把鱼倒进舱里，又继续放网，动作缓慢而熟练，仿佛已经做了几百年。我看着看着，忽然想起柳宗元的句子：“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”可这哪里是孤寂，分明是一种圆满——人与船，与水，与鱼，与夕阳，浑然一体，无分彼此。
病好了以后，我反倒很少看湖了。每天匆匆出门，匆匆回家，偶尔瞥一眼，也只是瞥一眼而已。湖水还是那片湖水，白鹭还是那些白鹭，但我不再是那个有时间慢下来的人了。有时站在窗前，会想起那些病中的日子——身体是痛苦的，心灵却是开阔的；世界缩小成一扇窗，窗里的世界却比任何时候都大。
我感激那场病，让我看见了湖水的千变万化，听见了水波的永恒节奏，懂得了生命即使在静止中也能丰盈。我更感激那片湖水，它用它的宽广收容了我的病，用它的变化安慰了我的困，用它的永恒治愈了我的短暂。
如今偶尔路过湖边，我总要停下脚步，静静地站一会儿。不为看什么，只为听听那熟悉的水声，在心里轻轻说一句：湖水啊，你可还记得那个每天在窗前望着你的人？
