爷爷书房里悬着一幅泛黄漫画：一盏孤灯下，老匠人正用毛笔修补残破的古画，窗外月光如银，与案头青绿山水悄然相融。十五岁那年，这幅画带我走进了故宫文物医院。

修复室长案上，张师傅正用自制浆糊拼接《清明上河图》的碎片。显微镜下，他的银发与绢本纤维同样泛着微光。"北宋画师张择端用的是桑皮纸，我们得找到纤维结构最接近的补纸。"他递给我放大镜，虹桥上的贩夫走卒顿时在补纸经纬间鲜活起来。

江南古镇的苏绣坊里，二十岁的苏绣传人小林正对镜临摹古画。她将头发浸入松烟墨汁，用发丝绣出《韩熙载夜宴图》的屏风纹样。"蚕丝会泛黄，发丝却能千年不腐。"她捻着青丝在绡纱间穿梭，古画里的烛火在她指尖次第点亮。

在闽南土楼写生时，我遇见守楼人陈伯。他提着桐油桶走遍七十二道楼梯，将脱落的彩绘神仙重新描摹在斑驳墙面上。"当年建楼的画匠在梁上留了色料配方。"陈伯蘸着朱砂点染门神铠甲，檐角风铃叮咚，仿佛六百年前开工时的回响。

漫画里的老匠人始终背对着观众，但那些经他指尖苏醒的山水，正在故宫展览厅与年轻的面庞静静对望。当我临摹《千里江山图》时忽然懂得，真正的传承不是复刻往昔的光彩，而是让古人的心跳继续在我们掌心搏动。千年丹青未老，只因代代都有守灯人。