那日老友登门，我在厨房忙活半晌，端上桌的几道菜里，最费心思的当属那道焖洋鸭肉。砂锅刚揭开，腾腾热气裹着油脂香漫开来，可定睛一看，那鸭肉的肌理泛着层暗红，不像其它鸭那样透着粉白。我心里先咯噔一下，夹起一块凑到鼻尖闻了闻，香味浓郁，只是牙齿刚碰上肉纤维，就觉出几分滞涩——算不上咬不动，却像嚼着过了火的牛肉般，水分早就跑光了，鲜味也跟着打了折扣。
“我们家乡的洋鸭啊，终究是比不过麻鸭。”我放下筷子，有些抱歉地朝老友笑，“尤其那麻鸭的丝滑，一口下去能抿出汁儿来，吃过一次就忘不了。”
话音刚落，老友手里的酒杯顿在桌上，眼睛亮得像落了星子：“你也吃过？”他往前倾了倾身子，手指在桌面轻轻敲着，“要说麻鸭，得数我老家丹花的麻鸭才算数。那鸭毛上带着圈浅褐的花纹，像谁用朱砂点上去的，故得此名。肉质确实鲜香，清蒸能鲜掉眉毛，焖炒能香透半条街。”末了他一拍大腿，“改天我寻一只来，和你一起分享。”
我只当是酒桌上的戏言，没承想一周后的午后，手机突然响了。老友悄悄告诉我：“找着丹花鸭了！是乡下邻居自个儿养的！”我正陪客户在茶馆谈事，笑着打趣他：“这才多久，您倒成了寻鸭专家？”他在那头笑得更欢：“也不全是为你，我自己这几天总惦记那口，夜里都梦见鸭肉在锅里冒着腾腾的热气呢，这次跟邻居要了两个，我们一家一个。”哈哈，真是说者无心，听者有意。
傍晚踩着夕阳回家，刚上楼梯就看见自行车架上挂着个红色袋子。掀开袋子一看，正是朋友送上来的那只丹花鸭子。这鸭已经杀好了的，约有两斤多重，表皮金黄、光滑，光泽感强。
我把鸭子拿进厨房，拧开水龙头，用那哗啦啦的清水再次从头到脚冲洗一遍，手刚碰到鸭身，就觉出那肉质的紧实，但也不是硬邦邦的僵，而是非常有弹性，稍一用力就能陷下去，松手又立刻弹回来。我还习惯性的把手放入鸭肚里摸一摸，果非还有半边鸭肺贴在背部。幸好我不怕麻烦，如果不小心没掏空鸭肺的话，煮出来的鸭肉颜色就不好了。家鸭得冷水下锅下。煮到水开，我把鸭子三起三落提起放下，煮到鸭皮泛着半透明的白，立即捞出来，晾凉，待表皮绷紧，泛着层玉石般的光，便可以切块了。
切鸭肉的时候也是考验功夫，先砍鸭头、鸭脚，然后沿肚皮对半破开，再对半对半不砍开，最后切成半厘米厚的薄片，这样炒起来就很入味。
切好鸭肉，姜丝，就可以开炒了。
把铁锅烧干水份，倒上两勺花生油，把姜丝放入锅里慢炒，等姜丝稍微蜷成卷，颜色变成琥珀色，赶紧盛出盘子里。
再把鸭肉倒进锅时，油花溅得老高，我举着锅铲快速翻搅，看那肉片从粉红慢慢转成乳白，边缘微微焦起时，加入半勺老陈醋，继续翻炒。等到醋味大发，再把姜丝倒回去，加入东古酱油、一撮细盐，铲子“当当”敲着锅沿，把调料裹得匀匀的。不过二十分钟，厨房里的香味就变了——不再是单纯的肉香，而是带着姜的辛、酱油的醇。我忍不住尝了一块，除了香味外，还有种说不清道不明的清甜，像把春天的嫩草香都锁进了肉里。
菜刚装盘，防盗门“咔哒”一声开了。先生说回来取份文件，晚上有个应酬。可他刚换好鞋，鼻子就使劲嗅了嗅，眼睛直勾勾地盯着餐桌：“这是什么香？”不等我回话，他已经抄起筷子，夹了片鸭肉塞进嘴里。
“唔……”他喉结滚动了一下，话都说得囫囵了，“这肉 …怎么…那么鲜香滑嫩？”可不是嘛，那肉片在嘴里轻轻一抿就散开，肉汁顺着舌尖往喉咙里钻，鲜得人舌尖发麻。他本来都拎起公文包要走，此刻却把包往沙发上一扔，径直坐到餐桌旁，又去厨房拿了两个碗出来，左边放鸭肉，右边堆骨头，筷子就没停过。
我也跟着夹起一块，牙齿刚咬破那层皮，肉汁“噗”地在嘴里爆开，鲜得人眼睛都眯起来。那嫩，是带着嚼劲的嫩，不像洋鸭那样发柴，也不像饲料鸭那样松散，每一丝肉纤维里都浸着香，咽下去半天，喉咙里还留着股回甘。先生平时吃饭斯文，此刻却顾不上形象，嘴里塞得鼓鼓囊囊，还含混不清地说：“比小时候的味道还要好。”
不过半个钟头，桌子上的盘子就见了底，右边的碗里骨头堆得像座小丘，连汤汁都被我们拌着米饭刮得干干净净。
夜幕降临，先生摸着肚子靠在椅背上，忽然笑了：“今晚的应酬呆会我就喝茶聊天得了，在家就为这口鸭肉，值了。”
我望着空盘子，鼻尖似乎还萦绕着那股鲜香，忽然懂了老友说的“丹花鸭”果然名不虚传。它哪只是一道菜，分明是把寻常日子里的烟火气，都熬成了让人记挂的滋味。（南北）
