缠缠绵绵的秋雨已经七八天，时大时小，累了或有短暂的间歇。雨滴不停敲打着窗户发出连续的“滴答”声，象似在诉说着它在干旱的夏天不曾谋面的苦衷。晚风瑟瑟拂面接耳，“欲说还休，却道天凉好个秋”。
这是我有记忆以来第一次在家，第一次守护着我们家的月亮过中秋。这是百岁老母在经历百年风霜折磨，生活丧失自助能力后在家过的中秋。不孝之子，内疚，惭愧，五味杂陈涌上心头。泪随秋雨潸然而下，愧伴晚风油然而生。
在过往的几十年，我们那个很穷的地方，自然环境特别恶劣，地下无矿藏，庄稼望天收。生活在这样一个环境中的我们家，父母老实，实在，自然是更穷。
所以，在那个年代只有过春节时才有点“节”的形式和内容，其他的节日都是个概念，一个词，一句话。因为如何把肚子填饱都是问题，“节”即便来了又有什么用？况且我家和大多数家庭一样，全部家人都厮守在这个穷地方，围绕着一个劳动日价值三分钱的生产队过活，本身就是天天团圆，从未分开过。
因此，我们仅有的只剩一双饥饿的眼睛，眼巴巴望着十六才圆的月亮，舌头舔着干的就要裂缝嘴唇，梦想着月亮女神不再“碧海青天夜夜心”，走出月宫，把大爱撒向人间；向往着吴刚捧出桂花美酒，赐予干渴的我们；渴望玉兔下凡，把风调雨顺送给大地。“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”，一阵凉风吹过，大梦方醒。
真正使我们解决温饱，进而走进正常家庭的幸福生活，是高考制度的恢复和土地联产承包责任制之后。因为土地只赐予勤奋者，奖励实在人。就在老母梦话都会说“不去地里出红薯，光知道看电视”，足见老人家对土地的热爱和与土地的感情。
我虽然没有考到好学校，但起码在那时改变了我的命运。以致于被穷惯了的我，在学校第一顿饭拿着白馒头吃的时候还以为在做梦，用指甲掐了掐脸，感觉疼才知道眼前的一切是真的。
有人说“世间大部分的贫穷，都是一种病态，是不良生活、不良环境、不良思想的结果”。这一定是富人的话，是对穷人的一种偏见。说这话的人既没有“穷”的体验，更缺乏对“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的理解。什么是“不良思想”？若不是世事所逼，嫦娥怎会奔月？
那个年代已成历史，但在我的记忆中却难以抹去，给老人身心造成的影响正在凸现。老人一生得到的是百年风霜，奉献的是伟大的母爱。日子好了，却因年事已高而不能享用。这虽是自然规律，但也是岁月的悲剧。如果她知到我们守护在身边肯定会大发雷霆，会像她的梦话一样“我的事情不要你管”。
站在秋雨里，守望着天空，期盼雨过天晴，银光撒满大地；祈盼上天保佑饱经沧桑的老母安康，幸福!
但愿人长久，还须星护月。
