上班路上，秋高气爽，路边青草郁郁葱葱。我想起小时候的时光，想起那些年，我们的家，我爸我妈我妹，还有那头牛——我儿时最亲密的伙伴。

这些年，无论走到哪里，青青野草总能瞬间带我回到儿时——手拿小镰刀，割满一筐的青草，和爸爸配合用铡刀把青草切碎，淘洗，撒上麦麸皮，拌匀，看着老黄牛大口大口的吃下。

清新的青草香，拌上麦麸皮之后特有的香味儿，穿越数十年、数千里的时空，飘荡在我身边的空气中……

1 她是我们家的一员

那头老黄牛是爸爸妈妈成立小家之后，爷爷奶奶分给爸爸妈妈的财产之一，比我还要早到我们的家。

我们老家的风俗，儿子结婚后要和老家儿分家。通常老家儿会分给儿子小新家一些必不可少的东西。我爸我妈分到了一处房、几袋粮食、锅碗瓢盆和一头小小的牛。

刚分到我们家时，老黄牛还是一头小牛。很快地，她长成了家里农活的主力。农忙季节，她负责和爸爸一起耕地、压麦子、拉粮食……

她一年生一只小牛。小牛长一年卖掉的钱，是家里不错的一笔收入。爸爸妈妈对待她也是爱护有加。她仿佛就是我们家的一员。农忙季节之外的日子里，她会安稳的躺在家门口。我们喂她一日三餐、帮她拍掉背上的蚊蝇。

有个有趣的事情——老黄牛每年生的一头小牛，全部都是小公牛，连续十几年。爸爸跟别人开玩笑，如果她今年可以生一头小母牛，我们会放一场电影庆祝。

那个年代的老家村里，露天电影是最大的庆祝仪式，会花费一笔不少的费用，只有少数的家庭重大喜事时才会播放。我爸说这话别人都当是开玩笑。

来年春天，老黄牛真的第一次生了一头小母牛，平时省吃俭用的老爸真的放一场露天电影，全村人开心的聚到一起，一时间成了村里喜闻乐见的段子。

2 她认得我们，认得我们的家

我们的家庭成员——老黄牛，她也记得我们，记得我们的家。

如同白色恐怖的计划生育时期，一天，一帮身材高大的黑衣人来到我家“执法”。

我只有一米六高的父亲显得尤其矮小。他们要罚钱，我爸说家里真没有钱，现在出去借钱。我爸是个万分正直的人，他觉得既然自己违反计划生育的规则，那么就认罚，家里没钱出去借钱也交这个罚款。

只是在当时的农村，自给自足，大家都只解决温饱问题，借钱真的不是一件容易的事。我爸出去之后没那么快回来。

黑衣人们一边等着一边说笑着，渐渐地着急了，失去耐心了，不知道是谁先动的手，他们真的很高，拿起木棍，抬起手，把我家房顶上的瓦片一片一片的捅下来。我妈抱着我不到一岁的妹妹，我拽着妈妈的衣角，眼睁睁地看着瓦片一片一片的滑落摔碎，眼睁睁地看着黑衣人们开着玩笑炫着捅瓦片的技艺。

他们应该是觉得只搞破坏并没有收获，打起了我家院子前老牛的主义。他们解开缰绳，把牛牵走了。村部在隔壁的庄子上，据说老黄牛被紧紧的拴在村部的门口。然而，没多久，老黄牛拖着缰绳自己回来了。她认得回家的路。

3 割草：小时候的娱乐节目

在我还没有连贯完整记忆的1-3岁，在妈妈的叙述中，我已经加入了爸爸妈妈的割牛草队伍之中。稍大之后，我和妹妹先后成了割牛草的主力。

读小学的那几年，每一年从初春到深秋，每天放学之后，拿起小镰刀，背着小筐子，走村串巷，漫山遍野找青草。那时候的孩子们都要割青草。几个小伙伴嬉闹间，夜幕渐渐低垂，筐子渐渐装满。

背着筐子回家的路，尤其漫长。小小的身体，承受巨大的重量。当时小小的年纪就懂得分解目标。我把回家的路分成若干的小段，一次挑战一个小目标。这样的方法，好像可以更快回到家中。

小说《活着》中有一部分说福贵的儿子有庆每天放学去给羊割草的情节。画面感是那样的清晰，如同描述我小时候的事情。

我的手上至今可见大大小小的刀伤，那是小时候割青草的印记，也是成长的印记。

4 打水：我和妹妹的数学启蒙游戏

把割回来的青草切碎，放在一个大水缸里淘洗捞出，均匀放在牛槽中，撒上麦麸皮拌匀——这便是老黄牛最美味的一日三餐。

小时候的村里没有自来水和水泵，我们用的水是通过压井一下一下压出来的。

大水缸里的水两天换一次。每次换水，在压井的出水口接上一段塑料管，塑料管的另一端搭到大水缸上。

我和妹妹轮流打水。我打水，妹妹数数；妹妹打水，我数数。年龄小、力气小的时候每人30下，后来慢慢变成每人50下、100下。就这样，我们完成了工作、练习了数数。

小胳膊没劲儿的时候，整个人跳起来，趴在把手上，用身体的重量去压水，使出洪荒之力，不过如此。小时候的妹妹灵动、聪明，而我有点自然呆和憨厚，时常会被她占了小便宜，如今回想起来觉得有趣极了。

5 离别：她的双眼噙满泪水

那年秋天，我11岁，老牛已是15岁高龄，越来越明显的年迈。

虽然对老黄牛都有很深的感情，爸爸显得更理性一些。他的内心也在做思想斗争。秋天的某个晚饭后，一家人坐在院子里摘棉花。爸爸说打算把老牛卖了。

妈妈沉默，因为她懂得爸爸的纠结，也懂得如果不这样做，老牛可能不久就老死在家中。

我和妹妹极力反对。

爸爸妈妈可能有些犹豫。因为半年过去了，老牛依然安然的待在家里。11岁的我，早已忘了那晚爸爸随口说的那句话。

来年春天，读小学五年级的我，课间口渴，回家喝水。小学走回家里的路程只需5分钟，而走出3分钟的时候，就看到村里的牛行家爷爷（买卖牛的中介爷爷）牵着我家的老牛正要离开。

我发疯了一般，一边跑一边哭，跑到自家门口，蹦着跳着哭。我从小是个懂事乖巧的孩子。从不会跟父母撒娇、耍赖。像这种疯了一样，还是第一次。

我妈看起来也很难过，坐在旁边的石头上沉默。我爸过来试图安抚我，但是我完全不记得他当时说了什么。

牛行家爷爷停下脚步，从衣兜里掏出钱袋子，给了我爸20块钱，说给孩子买点好吃的吧！

就这样，我儿时最亲密的伙伴，离我而去！

离开时，她的双眼也噙满泪水……