母亲离开得早。父亲就一个人生活了。

一年到头我也回不了几次家，主要都在外面辛苦操劳了。

上一次回家本想开口，问问父亲要不要搬过去跟我一起住。但看着他一脸严肃，像往常一样闷不吭声，嘴边的话又塞了回来。

像我们这样的父子也许不多吧。明明在一个屋檐，好不容易回趟家，说过的话却超不过十句。

父亲一定记恨当年我的选择，而我也对父亲的不理解耿耿于怀。

父亲一直说想让我继承他的钟表行。

小时候跟着父亲学钟表的东西，第一是他逼的；第二也在于年纪小，对很多事情都充满好奇，觉得拆卸钟表很好玩，就跟着学了。

后来我单纯喜欢上了画画，没日没夜沉迷在画作里。不知不觉，手表的活就慵懒了很多。

父亲察觉到后，骂我竟搞些没名堂的事情，恶狠狠撕掉了我的画板。

那是我平生第一次，从没觉得一件事如此过分，愤怒像一只恶魔抓住我，硬生生和父亲吵了一架。又仿佛感觉身边一切都跟我合不来，第二天天还没亮，就偷偷离开了家乡。

我没有再主动联系过家里，都是妈妈偷偷跟我通的电话，盼我早点回去，说一定会劝服父亲支持我的所有决定。

想是过了些年，父亲也想见见唯一的独生子，间接通过妈妈，表达想让我回家的意愿。我在外面也漂流过久，画画没有得到谁的喜欢，自是常常在孤独和落魄时，想起唯一曾带给我欢乐的童年和家庭，就顺水推舟答应了妈妈，回了趟家。

饭桌上都是妈妈开启话题，关心我在外面的辛苦，讲讲这些年家里的变化。父亲和我都不苟言笑，能沉默就沉默。他心里有一道裂痕，我的心里也装着伤。我们更像形同虚设的父子，维系感情的是妈妈这根善良的线。

妈妈走的时候，父亲自顾自地喝酒。我在家庭的一角发着呆，想起妈妈在世时和我的点点滴滴，忍不住泪水满眶。

后来跟爸爸的联系更多的是发发短信问问好。最常见的对话莫过于：

“最近怎么样？”

——“挺好的。”

“有什么我可以帮助的？”

——“暂时没有。”

父亲也渐渐老了，听表妹说，钟表行也时开时关。想来也许是父亲的身体越来越差了吧。对于钟表行也心有余而力不足。常常想父亲一个人在家也挺孤独吧，平时又没有什么爱好，这难熬的日子不知道他是怎么挺过去的。

争吵已经过去很多年，只是后来十几年父子相对沉默不语的习惯像结痂的伤疤，不能再好。我们已经习惯了熟悉却陌生的感觉，很难再变得热络起来。

我心里有愧疚，只是不知如何张口。想是过去父亲对我稍微支持，而我也更加理智，这十几年的日子也不至于过得如此冷漠和渐行渐远。

表妹说，父亲病了，住进医院。

我马不停蹄地赶回家。医生说这是绝症，治不好。

我清晰记得那个夜晚，坐在父亲的床头，我们两个人都不愿意多说一句话。他盯着天花板发呆，我看着窗户外面眼珠不动。

好像有一直不肯面对的包袱即将卸下的感觉，也好像有在世上从此再也没有根的孤单和怅惘。原本我们应该可以有一个正常的父子关系，像父子一样关心，爱护，并幸福着。我想父亲也一定从没想过，他最爱的独生子会在他生命大部分时光，都跟他形同陌路。想来这种孤单在妈妈走了之后更明显和难受吧。

想到这里，我的心里像决了堤的潮水，这么长久来，第一次想要守护和关心这个男人。

后来我把父亲接回了我组建的家。

吃完晚饭，如果有时间，我都会独自陪着父亲在外面走一走。

父亲的身体越来越差，每走几步都要花很大力气。我看着父亲日渐憔悴的身形，忍不住感慨这么多年坚毅的心也抵不过岁月的苍老。

我心里攒了很多问题，很想一口气向父亲问清楚。有些是关于他自己的，有些事关于我的。

比如你跟妈妈是怎么认识的？爷爷是怎么对待你的？你小时候的梦想是什么？这十几年来你到底心里怎么看待我的？

很多问题我都想知道答案，我想听听父亲的故事。

因为我担心，等父亲真的走了，这些问题再也没有答案，我也没机会再讲给我的孩子并传承下去。

我不知道这算不算父亲与孩子的关系缓和，只是在父亲弥留之际，那些一直潜藏在内心深处的从未离开过的亲情，突然像被唤醒般，将这些年的冷漠统统压倒。

有一天，父亲突然跟我说，想回钟表行看看。

于是，我驾着车又回到了熟悉的地方。钟表行的字头已经陈旧不堪，铁窗也已经锈迹斑斑。父亲迈着蹒跚的步伐在里面来回走动，一会摸摸布满灰尘的桌几，一会望着器械久久发呆。

他说他想一个人呆一晚。我望着父亲凹陷的眼窝，那充斥着恳请，怜爱和悲伤。

我一个人在夜里逛着小镇一圈又一圈。想念以前贪玩过的痕迹，忍不住感慨，生命真是短暂和滑稽。

第二天，我看着老父亲安详地躺在摇椅上。我知道时间到了，我自己却突然忍不住泪流满面，泪水哗啦啦地往下流，似要把这些年的愧疚、冷漠一口气宣泄完毕。

也许，在他心里，早已经原谅并支持他的孩子，只是父亲的性格，一直没有说出口。