车轮碾过干裂的黄土道，发出沉闷而单调的呻吟，像垂死之人最后的喘息。窗外，是光绪年间山东大地上蔓延的疮痍。目光所及，田畴龟裂，如同老人枯槁的手背，纵横着绝望的沟壑。稀稀拉拉的麦秆枯黄倒伏，焦脆得一碰即碎。偶有面黄肌瘦的农人，拖着脚步在灰扑扑的田埂上移动，眼神空洞，如同旱地里干涸的泉眼，望不见一丝活气。官道旁，倒毙的瘦马肋骨嶙峋，一群绿头苍蝇嗡嗡地围着打转，空气里弥漫着尘土、腐败和一种令人窒息的死寂。范县令范明堂与我同车，他厚重的官袍下，眉头拧成一个解不开的结，眼神沉沉地压在车窗外那片凋零的土地上，嘴唇抿得发白，一路无话。
“大人，前面就是长山县界了。”车夫嘶哑的声音从前头传来，打破了车厢里凝滞的沉闷。
范县令像是被惊醒，微微直起身子，撩开厚重的车帘一角。我也循着他的目光望去。
仿佛有一道无形的界限划开了生死。车辙刚刚压过那条干涸的界沟，眼前的天地骤然换了颜色。不再是枯黄与灰败，而是铺天盖地、汹涌澎湃的金色！无边无际的麦田在午后的阳光下燃烧，麦浪翻滚，沉甸甸的麦穗饱满得几乎要炸裂，金芒刺眼。这丰饶到诡异的金黄，与方才一路行来的赤地千里，形成了触目惊心的对照，仿佛地狱边缘突然撞见了传说中的仙家福地。风裹挟着麦粒特有的、过分浓郁的甜香扑面而来，甜得发腻，甜得让人心头莫名发紧。车轮碾过界沟的颠簸，仿佛也碾过了某种禁忌的门槛。
范县令放下车帘，车厢内重新陷入昏暗。他靠回厢壁，沉默了片刻，才侧过脸，声音压得极低，像怕惊扰了什么：“砚卿啊，到了长山地界，见着杨县令他们……说话行事，须得格外‘谨慎’。”他刻意加重了“谨慎”二字，目光在我脸上逡巡，带着一种难以言喻的复杂意味，既像提醒，又像警告，更像一层薄冰下的暗流，“邻县之间，诸多牵连，有些事……只可意会。”
夕阳像一枚巨大的、熔化的铜钱，沉沉地坠向西山，将那一片诡异的金麦田映照得愈发辉煌，也愈发不祥。我们终于赶在城门将闭前，抵达了长山县治所在的周村。没有想象中的喧闹，街道冷清，行人稀少，偶有经过的，也是脚步匆匆，眼神躲闪。暮色四合，整个镇子被一种沉甸甸的寂静笼罩着。
马车最终停在一条背阴巷子深处。一座孤零零的两层木楼，歪斜的招牌上，“悦来居”三个字漆皮剥落，在昏暗的天光下勉强可辨。门楣低矮，仿佛随时会塌下来。推开门，一股浓重的霉味、陈年汗渍和劣质灯油混合的浊气猛地呛入鼻腔，令人喉头发紧。店内光线昏暗，只有柜台上一点如豆的油灯，勉强照亮掌柜那张枯槁、毫无生气的脸。他抬起眼皮，浑浊的眼珠扫了我们一下，喉咙里咕哝了一声，算是招呼，便又垂下头去，仿佛我们是两缕无关紧要的游魂。
范县令显然也皱了眉，但未多言。店小二引着我们上了二楼，木楼梯吱嘎作响，每一步都像是踩在朽骨的边缘。走廊狭长幽深，两壁的墙皮大块剥落，露出底下灰黑的霉斑，如同溃烂的伤口。墙壁上挂着几幅褪了色的山水画，画纸泛黄卷曲，画中景物模糊不清，透着一股被遗忘的颓败。空气里那股挥之不去的霉味更加浓重了，混合着尘土和某种难以名状的陈旧气息，沉甸甸地压在胸口。
店小二推开走廊尽头的一间房门。房间很小，只容一床一桌一凳。窗户纸破了几处，晚风从破洞钻进来，带着麦田那股甜腻的异香，在屋内盘旋。桌上放着一盏油灯，灯焰昏黄，不安地跳动着，将我们和范县令的身影拉长、扭曲，投在斑驳的墙壁上，如同幢幢鬼影。范县令似乎也感到不适，挥手让小二退下。
小二的身影消失在楼梯口，脚步声很快被楼板的呻吟吞没。屋内只剩下我们二人。油灯的火苗又是猛地一跳，光线骤然一暗，随即又挣扎着亮起，在墙上投下更加扭曲的影子。窗外，那无边无际的金色麦浪在最后的余晖里翻滚，发出低沉而持续的沙沙声，像无数细小的虫豸在啃噬着什么，又像某种不可名状的生物在暗处窃窃私语。
范县令在狭小的房间里踱了两步，木地板在他脚下发出痛苦的呻吟。他走到窗边，望着外面那片浓得化不开的金色，背对着我，良久，才沉声道：“这麦子……长得邪性。”
我站在桌旁，指尖摩挲着袖中一块温润的墨锭，那是我思考或不安时的习惯动作。墨锭冰凉，却无法压下心头的寒意。从踏入长山县界，看到那反常的金黄开始，一种难以言喻的阴冷就悄然缠上了脊背。范县令那句“谨慎”的警告，客栈里弥漫的腐朽气息，窗外麦浪那单调的沙沙声……一切都透着不祥。仿佛有巨大的、无形的阴影，正蛰伏在这片过于耀眼的金麦之下，随时会破土而出，将一切吞噬。这趟长山之行，恐怕绝非寻常公务那般简单。空气粘稠得如同凝固的油脂，每一次呼吸都带着沉重的阻力。那金色的麦浪在暮色里，终于变成了一片无声咆哮的金色海洋，预示着未知的凶险。
