风是横着吹的。从郊区废弃工厂的方向，穿过大片荒地、零星残破的厂房和堆积如山的建筑垃圾，裹挟着铁锈、粉尘和初冬夜晚特有的、刀片般锋利的寒意，横着扫...

黑暗是会呼吸的。不是那种活物般有节奏的吐纳，而是一种更加缓慢、更加沉滞的律动。它随着隧道深处涌出的、带着铁锈和化学甜腥的阴冷气流，一阵一阵地拂过...

光是有触感的。当强光手电的光柱，像一柄生锈的钝刀，缓慢而固执地切开前方拐角处那团浓得化不开的黑暗时，我首先感觉到的不是视觉上的冲击，而是皮肤上一...

血的气味，是会变质的。新鲜的、带着生命热度的血液，是浓烈的铁锈腥甜，霸道地占据整个鼻腔，宣告着暴力的发生和生命的流逝。而眼前墙上这已经发黑、干涸...

雨衣在滴水。不是从外面渗进来的雨水，是布料内层凝结的、我自己的冷汗和呼吸产生的水汽，混合着从头发梢淌下来的雨水，在塑料布下面聚成一股股细流，顺着...

雨开始下了。不是那种瓢泼的、能冲刷一切的暴雨，而是细密的、连绵不绝的雨丝，被初冬的风斜斜地吹着，打在玻璃窗上，留下一条条蜿蜒交错的湿痕，像无数道...

工厂的胃袋是冰做的。这是我踏入这片废弃厂房后，唯一的感官印象。那不是温度计上的数字，而是一种更彻底的、渗透性的冷。它从开裂的水泥地缝里钻出来，从...

档案馆的空气，似乎比记忆里更冷，更滞重。那种冷，不是空调的低温，而是一种沉淀已久的、属于故纸堆特有的寒意，混合着防蛀药剂的微甜和纸张纤维缓慢氧化...

光，是有重量的。当第一缕灰白的光线，像稀释了的墨汁，从窗帘边缘那道顽固的缝隙挤进来时，我感觉到眼皮上沉甸甸的压迫。那不是睡意，是纯粹物理性的疲惫...