一

暑假，意味着自由与洒脱，意味着旅游与野餐，意味着水果与冷饮。

在最后的一个月里，所有的学生都对期末考试怀着矛盾的心情，既害怕考试后的结果，又期待考试后的假期。每一个人，学生和老师，都在等待对暑假的到来。

但他不是。

他在等待暑假的结束。

二

他叫农田，姓农，名田。她叫什么，他还不知道。

不过他知道所有人都叫她“清凉”，好像是因为她的本名叫梁晴阳，但他也不敢确定。

他暗恋她已经一年多了。

他在高一下学期第一次见到她，从此就默默把她留在了心里。他暗恋了她一整个学期，却没有跟她说过一句话。

他在等待一个机会，一个能让自己如王子般登场的机会。

高二，分班，听说她要学文科，于是他也选择了文科。幸运降临了，他如愿以偿和她分进同一个班。

在刚分班时的自我介绍上，他第一次听见她的声音，也第一次知道她的本名。声音和他想象中的不太一样，本名也与梁、晴、阳这三个字没有丝毫联系。

他暗暗记下她的声音，与脑海中留存的她的外表糅合在一起，等待着一个正式与她相识的机会。

不过，刚分班的头一个月，他还是没跟她说过话。

转变的契机是分班后的第一次月考，她的考场座位在他的左手边。考前的那个晚自习，她跑到他的座位前，偷偷问他第二天考试的时候能不能帮她一下，把答题卡给她看几眼。

她的身体前倾，脸快要贴上来，仿佛能感受到一丝微热的体温，还有一股若有若无的香水味。他的大脑已经无法转动。

她见他不说话，以为他不答应，又撒娇道：“好不好嘛？”

他用尽全力控制住自己，才能勉力点了点头。她开心地道谢，回到自己的座位上。他的脑浆已经完全沸腾，快要从大脑中喷发出来。

考完试，为了答谢，她送给他一盒巧克力。

那盒巧克力他只吃了一块，便再也不舍得吃。放寒假的时候他带回了家，再后来，在一次大扫除的时候，妈妈在衣柜的最顶端发现了这盒巧克力。她尝了一小块，发现味道不大对劲，连忙吐了出来，然后把巧克力扔掉了。

第一次月考之后，又开始了漫长的等待。他想要把最好的自己一次性呈现在她的面前。

之后的几次考试，他们都没有坐在一起。

他和她下一次接触，是高二下学期的最后半个月。

那是一个周末。一般情况下，周末的教室除了他以外空无一人，因为班上不回家的外地生只有五六个，他们要么出去逛街，要么留在宿舍里吹着空调玩手机。

这天不一样，他刚从食堂回到教室后门，便听见教室里传来了哭泣的声音。他悄悄推开门，发现是她。

她一个人趴在座位上，背部随着哭声不断起伏。

他着急了，大声问道：“你怎么了？”这一声打破了为期五个月的等待。尽管这不是他期待中的浪漫场景，不过一时也顾不得这许多了。

她回过头，大吃一惊，眼泪也因惊吓暂时止住了。她并未预料到周末的教室还会有其他人来。

他关切地看着她，用眼神鼓励她说出发生的事。

她支吾了一下，然后才断断续续地说道：“我……肚子……疼……”

“我送你去校医室。”说罢，他大步流星走到她身边。肚子疼到让她哭成这样，肯定不是什么小问题。此刻他心急如焚，如果校医帮不上什么忙，他就立刻打车送她到医院。

“不……不用了吧……”

“怎么能不用呢？快起来！我扶你去！”

“别……别……还是算了……”

他简直无法理解，女生怎么能为了面子强撑到这种程度。接下来，他作出了一个让自己回味许多天，又为自己的勇敢骄傲许多天的举动。

他俯下身，左手勾住她的膝关节，右手扶上她的后背，腾地一下把她抱了起来。

她一下子没反应过来，整个人都木定了，任由他一路抱着自己跑到校医室。

他用身子顶开校医室的门，“校医！快过来！”

校医从座椅上弹射起来，指着旁边的病床：“快把她放下来。”

随后发生了什么事他就不太清楚了，碍于性别，他被校医请出门外等待，三四分钟后才被叫回房间。

只见她安静地坐在沙发上，双手捧着一小杯温水。

校医随口说句多喝热水，便告诉他们可以回去了。他还是不放心，追问道：“真的没有事吗？不需要再做几个检查吗？”

校医还没开口，她便先说：“医生说没事，那就是没事了。”既然如此，他也就不好多言了。

他陪着她往回教室的路上走，想要扶着她，不过被她拒绝了。

两人有一搭没一搭地聊天。他突然想起了什么，问道：“下周不是你生日吗？”

她点点头。

“那祝你生日快乐啦。”

“谢谢，”她回答，“我下周要在家里办一个party，不如你也来吧。”

“好啊！”他欣喜若狂，像是接到了圣旨。

第二天他才想起来，自己忘了问她家的地址，不过这倒也好解决，在一阵阴阳怪气的起哄之后，舍友们告诉了他去她家的路线。

这一周过得相当缓慢，时间仿佛凝固了，不过一周后按响她家门铃的瞬间，他又觉得这一周过得飞快，除了这个派对，没有任何事情在他的脑海中留下印记，包括期考。

在去她家的路上，他不忘先前往一个超市，买下一盒巧克力作为生日礼物。为此，他绕了一条远路，还花了很多时间等待合适的公交车。

不过这些时间和金钱显然是值得的，因为这盒巧克力有着一层特殊的寓意——这与她当初送他的巧克力是一样的牌子，一样的品种。

“我的巧克力一定是她今晚受到的最有心的礼物。”门铃按响，他想。

三

这是李盈一生中过得最不顺心的生日，而且这是她的十八岁生日，因此就显得更加不顺。

这天来了两个不速之客，从生物学的角度说应该是三个，不过从社会学的角度说，其中两个可以并作一个。

“清凉！”这是今天下午六点突然从门外传来的喊声。那是刘放，她的前男友。

清凉这个称呼也是刘放发明的。当时是冬天，为赴约会，她穿了一条超短棉裙和一件肉色裤袜。他见状把她搂进怀里，顺势调戏她叫“清凉”。

这本是恋人之间打情骂俏的称呼，却不知怎的传开了，现在所有人都这样叫她。不难想见她此刻听到他的叫唤时的愤怒。

她拉开门，他正骑在一辆摩托车上，后座坐着一个她不认识的女生，环抱着他的腰。

“清凉，来给你介绍一下，这是……”

“不感兴趣！”她啪地把门甩上。不过她知道，即便如此，也会有人再去带他进来。今天的party算是毁了。

一个半小时以后她才知道，刘放只是把派对毁了一半而已。

一阵门铃声，她拉开门。

“生日快乐！”

门外是一个略显陌生的面孔，定睛一看，是她的高中同班同学，名叫农田。他怎么来了？

“这是我的礼物。”

她接过一盒巧克力，这是她今晚收到的唯一一份没有包装的礼物。

她想起来了，原来是因为那天的邀请。那只是自己随口一句礼貌话，没想到他居然还真来了。

想到上周的事，她的脸又是青一阵白一阵。

那天下午，她和刘放约好了一家餐馆，谁曾想，甫一见面，刘放就突然提出要跟她分手。

她措手不及，以为自己又做了什么让他不高兴的事，却见刘放义正辞严地说自己找到了生命中的真爱，只好委屈她了。

当时的她毫无心理准备，跌跌撞撞跑回教室，放声痛哭，结果偏偏这个时候，农田闯了进来，目睹了一个女孩子最不堪的状态。

想起之后的事，她又是一阵恼怒。

“我可以进来吗？”她这才发现农田已经在门口等了一两分钟了。

“农田来啦？”没等她开口，班上的其他几个男生从门缝里瞟见了他，大大咧咧地拉开门。

农田绝对已经把那天晚上的事情捅得全班皆知了。她愤愤地想，却又不能发作，只好在脸上强颜欢笑。

这一定会是一个漫长的生日。

四

农田仰卧在家楼顶的天台上，等待着夜晚降临。

只要到了晚上，他就可以看见最北边的一颗星，就是那一颗星，只要那一颗星。那是他学校的方向，也是她的方向。

“农田！下来帮忙！”

“来啦！”

他跑下楼，四十多层阶梯，暑假也是如此，还有四十多个日子。他大步向下，仿佛这样就能使时间变快些，仿佛这样就能跑过接下来四十多天的等待。

天台上，夜幕渐降。

北方华灯初上，天际万星闪烁。